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No hay viaje sin narración; en un sentido, se viaja para narrar.     
Ricardo Piglia

Imagino uma trama de partidas e dela começo a desentranhar minha ficção.
Paloma Vidal

Uma escritora mais ao Sul

Após alguns textos difundidos em antologias coletivas, Paloma Vidal publicou A duas mãos,

seu  primeiro  livro  de  contos,  em 2003.  De  lá  para  cá,  seguiu  com notável  regularidade  uma

produção que avança em diálogo com diversos gêneros: os livros de contos Mais ao Sul (2008) e

Dupla Exposição (2016), os romances  Algum Lugar (2009) e Mar Azul (2009), a dramaturgia em

Três peças (2014) e algumas obras de difícil classificação, como seu último livro  Ensaio de vôo

(2017)  e  os  registros  poéticos,  breves  crônicas  e  anotações  do  blog  Lugares  onde não estou1,

espécie de diário de escrita, cujos textos iniciais se converteram nos livros Dois e Durante (2015),

Menini e Wyoming (2018).

Iniciando uma primeira aproximação a esta obra já bastante consistente, ainda que aberta a

novos aportes e rumos, chama-se aqui a atenção para a brevíssima referência histórico-temporal que

se enlaça ao nome de Paloma Vidal como componente paratextual na orelha de todos os seus livros,

mencionando o nascimento em Buenos Aires, em 1975, e o translado ao Brasil aos dois anos de

idade. Para além do registro geolocalizador, biográfico, por assim dizer, é possível enxergar nessa

espécie  de  “deslocamento  inaugural”  um elemento  importante  da  construção  de  sua  marca  de

autora, desdobrada em um dos núcleos geradores mais fundamentais que se têm delineado em sua

obra: uma escrita das viagens, dos não lugares, das distâncias, do desencontro entre as línguas. 

As marcas dessa deslocalização permanente deixam-se encontrar em diversas instâncias do

trabalho da escritora, sejam em seus textos de ficção e poesia, nos quais o tema das viagens é uma

presença constante, sejam em seus escritos críticos sobre o exílio e a literatura do exílio, seja ainda

1 <www.escritosgeograficos.blogspot.com>.

http://www.escritosgeograficos.blogspot.com/


no importante trabalho de traduções entre o espanhol e o português e nas atividades editoriais2.

Pensando mais estritamente  em sua ficção e em muitos  de seus fragmentos e  anotações

poéticos, pode-se ver o delineamento de uma tradição pessoal que se inscreve na conexão de uma

origem inalcansável “mais ao sul”, revista a partir dos translados entre distintas cidades: Rio de

Janeiro,  Buenos  Aires,  Los  Angeles,  Londres,  Paris,  Cidade  do  México…  Saliente-se  que  os

traslados espaciais desenhados nos textos pelas personagens se combinam a um trajeto de leituras

nomeadas e trabalhadas em sua escrita, pelas quais transparece uma conexão forte com o horizonte

da  literatura  hispano-americana  contemporânea  (Tamara  Kamenszain,  Silvia  Molloy,  Tununa

Mercado, Alejandra Pizarnik, Rodolfo Walsh, Rodolfo Fogwill, Margo Glantz, Cristina Peri Rossi,

Diamela Eltit, Ricardo Piglia entre  muitos outros), que se sobrepõe a um trajeto formativo também

na  tradição  literária  brasileira  (João  Gilberto  Noll,  Clarice  Lispector,  notadamente)  em  uma

perspectiva sempre cosmopolita.

No presente artigo, portanto, propõe-se explorar o impulso aos deslocamentos como um dos

núcleos mobilizadores importantes da literatura de Paloma Vidal. Ainda que este traço já tenha sido

assinalado pela autora e pelas leituras  que começam a se fazer sobre sua obra,  sugere-se, mais

especificamente,  que  tal  impulso  às  viagens,  desdobrado  em  uma  escritura  da  intimidade  e

tensionado por frequentes desestabilizações linguísticas, conecta seu trabalho a movimentos mais

amplos  evidenciados  nas  práticas  artísticas  contemporâneas  na  América  Latina.  Vê-se,  em tais

práticas,  múltiplos  questionamentos  sobre os rigores das especificidades  identitárias de distintas

ordens (nacionais, de gênero, de línguas), ao mesmo tempo em que nelas se enfrentam ainda os

dilemas da memória sobre o passado recente do cone sul latino-americano. 

O texto será assim organizado em três partes: primeiramente, será desenvolvida uma breve

reflexão  sobre  as  relações  entre  a  literatura  e  as  narrativas  de  viagens  para  pensar  os

desdobramentos dessa tradição na produção literária contemporânea, incluindo aí a obra de Paloma

Vidal; na segunda parte, há uma leitura mais detida de textos autoficionais da autora, nos quais os

deslocamentos se articulam a uma escrita de si e a um trabalho de memória; na terceira parte, por

fim, analisa-se nestes mesmos textos a dimensão fundamental do trânsito entre as línguas em sua

poética das viagens, talvez o elemento que mais fortemente ilumine a feminização de sua escrita. 

Uma genealogia imaginária dos relatos viajantes

Em um breve ensaio intitulado  Los usos del narrar, Ricardo Piglia formula o que seriam

2 Como a  edição da revista argentino-brasileira  Grumo e a coordenação da coleção  Entrecríticas, voltada a ensaios
teórico-críticos de literatura e de arte contemporâneas.



dois arquétipos do primeiro narrador.  Suponha-se,  diz ele,  que o primeiro narrador saiu de sua

caverna  para  buscar  o  que  comer.  Ao  perseguir  sua  presa,  cruza  um rio,  depois  um monte  e

chegando  a  um vale,  vê  algo  extraordinário,  que  contará  aos  outros  assim que voltar.  Pode-se

imaginar, conclui, que o primeiro narrador foi um viajante (Piglia, 2011: 16).

O segundo arquétipo de narrador apontado por Piglia seria o adivinho, o xamã: aquele que

narra uma história a partir da decifração de sinais e vestígios que os outros não podem entender.

Evidentemente, as duas genealogias possíveis que o escritor argentino traça são pensadas a partir de

seu próprio caminho de escrita e de leituras, mas trata-se de uma imagem interessante. Dando uma

volta a mais e extrapolando o argumento do autor, pode-se sugerir que mesmo o narrador xamã seja

também considerado um viajante: ele vê e adivinha, porque pode percorrer planos inacessíveis a

outros,  voltando para  contar.  Tem-se assim um mito  de origem da narração no qual  a  viagem

desempenha  um  papel  central,  o  que  teria  seus  desdobramentos  em  expressões  narrativas  de

distintas configurações culturais em distintos tempos. A necessidade, ou o desejo (por aventura,

poder, conhecimento, o que seja), empurra ao movimento, favorecendo o encontro com a diferença

e isso precisa ser contado. Ou, voltando à Piglia,  é a própria narração que mobiliza a viagem:

“viaja-se para narrar”. Pode-se pensar assim a matriz de uma larga tradição narrativa na qual a

imagem do viajante, adaptando-se a diferentes formações socioeconômicas e culturais, se configura

em formas e gêneros literários muito diversos – das narrativas míticas à epopeia, dos romances de

cavalaria  às  crônicas  de  conquista,  dos  relatos  viajantes  do  séc.  XVIII  às  sagas  da  imigração

interatlântica do séc. XIX, das viagens de estudo dos jovens das elites periféricas no séc. XIX aos

périplos vanguardistas de início do XX, dos relatos de iniciação religiosa aos dramas de guerra de

todos os tempos.  

Para além da diversidade das formas, a questão que interessa aqui diz respeito a esse vínculo

primeiro  entre  a  viagem  e  as  narrativas.  A  partir  disso,  e  problematizando  a  cena  inaugural

imaginada por Piglia, poderia-se agregar alguns elementos que dariam novos matizes à esta origem

imaginária  da  literatura  desenhada  pelo  autor:  1)  Suponha-se  que  as  pessoas  que  ficaram  na

caverna, muitas delas mulheres, tenham sido surpreendidas por um animal vindo do exterior ou por

algum acontecimento surpreendente – elas também teriam uma história para contar com o retorno

do viajante  à caverna,  a partir  dos deslocamentos  de um agente que atravessou seu espaço e o

modificou; 2) Imagine-se que outro viajante tenha chegado à caverna, e aí tenha começado a residir,

por qualquer motivo, incorporado pelo grupo, trazendo suas próprias histórias (em que língua? que

efeitos isso teria para as narrativas do grupo?); 3) Suponha-se ainda que a caverna imaginada não

seja um local tão estável como parece, quando colocada como ponto de partida do caçador e que,

antes,  se  tratasse  de  um  local  provisório  de  estadia,  num  espaço  bastante  mais  ampliado  de



circulação e de interações, percorrido por todos os homens e mulheres do grupo… 

Esse exercício de hipóteses poderia continuar infinitamente. Pretende-se apenas chamar a

atenção para o fato de que, de certa perspectiva,  ainda que sem dissolver simplesmente as duas

categorias,  seria  possível  complexificar  as  relações  que  estabelecemos  entre  os  binômios

viagem/residência  ou  trânsito/permanência,  como  tem  sido  feito  em  debates  antropológicos

recentes3. Isso tem consequências para pensar a literatura também, e essa origem mítica do relato

talvez possa incorporar a complexidade das trocas, dos dilemas e da sobreposição (simultânea ou

não) dos papeis e dos discursos do viajante e do residente.

Todo este preâmbulo faz pensar em uma produção literária contemporânea que se configura

a  partir  da  investigação  de  zonas  de  intercâmbios,  de  tensões  e  de  encontros  interculturais,

interlinguísticos  e  intersubjetivos  mobilizados pelos deslocamentos,  seguindo e transformando a

longa  trilha  da  tradição  das  literaturas  viajantes.  Não  é  propósito  deste  artigo  esmiuçar  a

peculiaridade de cada um dos conjuntos nos quais se poderia organizar essa produção, mas vale

citar  alguns  exemplos:  literaturas  do  exílio;  literaturas  diaspóricas;  literaturas  de  fronteira;

literaturas bilíngues ou translíngues. 

No contexto de questionamentos dos rígidos padrões identitários fixados na Modernidade4,

que encontravam sua estabilidade em concepções sedimentadas de sujeito,  de nacionalidade,  de

etnicidade e de gênero, e enquanto alguns se aferram à reconquista desses padrões perdidos5, tais

literaturas  concebem o caráter  compósito,  situacional  e  relacional  dos  sujeitos  e  das  culturas  e

apostam nas múltiplas possibilidades de traduções culturais (Hall, 2006), ou, em outra chave, fazem

da escrita um lugar de investigação dos imprevisíveis das interações culturais – uma poética da

3 Dialoga-se aqui diretamente com os estudos do antropólogo James Clifford, que se tornou referência fundamental
para  pensar  a  viagem contemporânea,  na  medida  em que  problematizou  a  estabelecida  dicotomia  entre  o  par
residentes/viajantes. Não se trata simplesmente, como sugeriu ele, de trocar uma categoria por outra, ou de dissolvê-
las, mas sim de evidenciar as dinâmicas complexas que tensionam as duas lógicas e levam ao questionamento de
situações muito diversificadas a respeito dos sujeitos e grupos em seus lugares e trajetos, sempre em relação com
outros sujeitos, muitas vezes também em trânsito. (Clifford, 1999: 29-64).

4 Remete-se ao importante e conhecido debate que têm ocupado as Ciências Humanas nas  últimas décadas,  que
apontam, a partir dos múltiplos fatores (o caráter transnacional do capitalismo financeiro globalizado; a revolução
nos sistemas  de comunicação e  a  cibercultura;  o  massivo movimento  imigratório  e  migratório  acentuados  nas
últimas décadas), para uma  lógica pós-nacional que estaria se sobrepondo ao conceito e  à  ordem institucional do
Estado-nação,  levando de  roldão  as  elaborações  simbólicas  e  identitárias  que  deram sustentação  a essa  ordem
(origem,  território, história, língua, paisagem, cultura nacionais). Da mesma forma, e focando em outro aspecto,
também a visibilidade e importância das discussões de gênero, trazidas pelos movimentos sociais, em consonância
às  novas  epistemologias  do  contexto  pós-estruturalista,  promoveram  um  questionamento  profundo  das  noções
naturalizadas sobre gêneros e sexualidades. A bibliografia sobre ambos os temas é, evidentemente, vastíssima,  mas,
para efeitos de síntese, Stuart Hall é a referência aqui (Hall, 2006). 

5 É possível levantar, sem muito esforço, diversos exemplos nesse sentido, que pareciam de discursos residuais, mas
que se evidenciaram como discursos emergentes nos últimos anos (de finais do século passado ao presente). Tenha-
se em conta as guerras  étnicas dos anos 90; a instalação de muros erguidos entre nações e territórios; o poder
alcançado por grupos religiosos fundamentalistas;  a  retórica violenta dos supremacistas  raciais;  as perseguições
homofóbicas, transfóbicas e as diversas violências de gênero; a difusão aterradora dos discursos de extrema direita
que se disseminam por distintas partes do globo.



relação (Glissant, 2005: 102 e ss.).

Assim,  à  luz  das  experiências  contemporâneas  de  des(re)territorialização  vividas  em

distintos âmbitos,  a crítica literária  contemporânea,  ela própria buscando “plataformas analíticas

mais  dinâmicas  e  descentradas”  (Palmero  González,  2017:  7)   e  acompanhando  o  movimento

evidenciado nas práticas literárias e artísticas do presente, tem sido convocada a pensar sobre uma

nova  sensibilidade  aos  trânsitos  culturais  (territoriais,  linguísticos,  de  gênero,  de  línguas  e  de

linguagens) (Bernd, 2010; Garramuño, 2014; Jasinski, 2017; Pires, 2014).

O quadro apresentado brevemente acima torna mais interessante a leitura de obras como as

de Paloma Vidal, que trabalham as viagens e os deslocamentos não apenas enquanto tema, mas

também como um laboratório de vivências dos dilemas contemporâneos e de problematização da

própria linguagem e do fazer literário, como se verá adiante. Sendo assim, para o presente trabalho,

dentre a obra da escritora foi priorizada a leitura dos três relatos enlaçados de “Viagens” (com

ênfase  no  segundo  relato),  do  livro  de  contos  Mais  ao  Sul,  articulados  à  leitura  de  dois

poemas/fragmentos  de  Durante, como  um  pequeno  conjunto  no  qual  é  possível  identificar

elementos nucleares da poética da autora.

Antes da leitura de “Viagens”, no entanto, vale contextualizar brevemente  o livro Mais ao

Sul, no qual o conto está incluído. Após a publicação do primeiro volume de contos A duas mãos

(2008), nos quais diversos relatos se desenham em espaço-tempos indeterminados,  Mais ao Sul

marca  um giro  importante  na  escrita  da  autora,  mergulhando  os  relatos  em coordenadas  mais

localizadas,  entre  Brasil  e  Argentina,  como se  sua  “busca  precisasse ser  mais  específica,  mais

determinada  por  uma  experiência  singular,  mais  autobiográfica,  mais  ligada  a  certos

acontecimentos, inclusive históricos, que determinaram justamente o fato de eu querer escrever”.

(Vidal, 2012).  

Em "Viagens",  encontram-se  três  relatos  que,  embora  possam ser  lidos  separadamente,

parecem ligados como três momentos distintos de uma mesma narradora protagonista. No primeiro

relato,  a  neta,  que  vive  no  Brasil,  e  que  durante  suas  temporadas  em  Buenos  Aires  visita

periodicamente o avô, calado em seu leito de morte, imagina os motivos que o teriam levado a

migrar da Catalunha para a Argentina,  ainda criança,  pouco antes do início da Primeira Guerra

Mundial.  Os restos de lembranças familiares são tão dispersos que demandam a imaginação da

narradora, e as perguntas que a inquietam mobilizarão a escrita: o que é morar? O que é partir? O

que é voltar? O que fica e o que se perde quando partimos? Por que as pessoas o fazem? Por que os

pássaros o fazem? Por que uma pessoa emigra, perguntam-se os historiadores, e outra, seu vizinho,

não o faz, ainda quando premidos pelas mesmas necessidades ou quando acossados pela mesma

guerra? “E como se mede a distância obscura entre necessidade e desejo?” (Vidal, 2008: 19-20).  



Já neste primeiro relato, destaque-se dois elementos que serão muito relevantes para uma

compreensão mais profunda na poética da autora. Primeiramente, essa inscrição em uma genealogia

de desterrados e  viajantes,  que faz com que o traçado familiar  seja  simultaneamente  um porto

seguro, um lastro de pertencimento, no qual a voz narradora fabrica uma origem, mas também, e

paradoxalmente, uma base que expressa a sua própria fragilidade, na medida em que repousa sobre

a evidencia de que os laços profundos que nos unem a um lugar (uma terra, uma paisagem, uma

língua) podem ser reconfigurados em outro. Assim, constitui-se uma conexão intergeracional – uma

permanência – a partir do movimento e da necessidade de narrá-lo, como nessa fala em que o avô

imigrante pede à neta: “Estoy cansado, m’hijita. Cuéntame de tus viajes”6 (Vidal, 2008: 18). 

Outro elemento fundamental a ser destacado aqui é a emergência dessa voz narradora em

primeira  pessoa, na qual se reconhecem elementos que a aproximam da autora empírica,  o que

ficará mais evidente em “Viagens - II”.

As viagens e a escrita de si

Neste ponto da leitura, caberia uma digressão mais detida sobre o fato de que o mote das

viagens nos textos de Paloma Vidal são, muitas vezes, estreitamente vinculados a uma escrita de si,

que alinhava a ficção a referências da vida da autora fora do texto: o nascimento em Buenos Aires,

a infância e juventude no Rio de Janeiro, os estudos de literatura, a condição de escritora, a relação

com os  filhos  e,  evidentemente,  as  viagens.  Ainda que  não haja  condições  neste  artigo  de um

aprofundamento na extensa bibliografia sobre o tema, convém enfrentar algumas das questões que

esse entramado entre a ficção e os elementos autobiográficos da autora acabam por mobilizar na

leitura.

Neste aspecto, a obra de Paloma Vidal pode ser vista em um conjunto bastante amplo de

obras recentes que se conformam a partir desta inserção de elementos biográficos do autor em seus

textos, os quais, de outra parte, continuam sendo ficcionais (Moriconi apud Klinger, 2012: 10). Se

podemos  encontrar  exemplos  de  gestos  semelhantes  a  este  em  obras  de  contextos  literários

anteriores, a forma singular e a frequência dos textos escritos no presente com esse traço realmente

chama a atenção. Essa “aparição” de rastros do autor empírico no tecido de suas ficções produz

frequentes abalos nas categorias com que se pensou a literatura moderna – como as noções de autor,

de autonomia do texto literário,  de ficção – abalos estes que estão a repercutir  intensamente na

produção contemporânea em diferentes linguagens artísticas (no cinema, no teatro, nas artes visuais,

6 A emergência dos itálicos em espanhol, em meio ao relato em português merecerão uma atenção mais profunda,
abordada adiante.



em performances). Parece haver uma busca deliberada de indefinição de fronteiras entre a realidade

e a ficção, pela qual se produz uma produtiva zona de interferências e instabilidades. (Garramuño,

2014: 21-22)

Seria pertinente ver nessa reiteração do gesto de auto-referencialidade um eco da cultura

narcisista do presente, voltada para a inesgotável produção e consumo multimeios de retratos de si,

sejam estes anônimos ou célebres?7. Talvez sim, mas apenas de forma bastante mediada, na medida

em que os  exemplos  mais  interessantes  dentre  tais  produções  autoficcionais ou autobiográficas

contemporâneas não permitiriam um resgate ingênuo do sujeito biográfico, seja ele o “autor” do

século XIX ou a celebridade midiática do XXI, justamente porque tais escrituras partem de – e

reforçam – uma dessemantização do eu, a partir das críticas que em diversos campos do saber (na

Filosofia,  na Psicanálise,  na Antropologia,  na Linguística  e mesmo na Física)  e nas artes  já se

fizeram à categoria de sujeito. Segue-se aqui de perto a argumentação de Diana Klinger, quem,

analisando a obra de autores como Bernardo de Carvalho, Washington Cucurto, Fernando Vallejo,

César Aira, João Gilberto Noll e Silviano Santiago, mostrou como o caráter  autoficcional de seus

trabalhos poderia ser entendido justamente a partir de sua inscrição “no coração do paradoxo deste

final de séc. XX: entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir

uma ‘verdade’ na escrita” (Klinger, 2012: 22). Ou seja, como no caso de Paloma Vidal, estamos

diante de literaturas nas quais as escritas de si não são autocelebrações de um sujeito concebido

como essencial  e  prévio  à  escritura.  Ao contrário,  tais  poéticas  se  constituem como exercícios

permanentes de auto-indagação, levadas a cabo por um “eu” que, por caminhos e recursos muito

diversos que se desdobram no escrever, se mostra ciente de sua própria provisoriedade. 

Ainda  segundo  Diana  Klinger,  vale  ressaltar  que  nesta  produção  autoficcional  o  que

interessa “não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de

um mito, o mito do escritor” (Klinger, 2012: 45). Nesse sentido, sugere-se que o mecanismo de

criação do mito de autoria em Paloma Vidal se evidencia de modo especialmente importante nestes

relatos de “Viagens”, que  desenham o fundo pulsional da “trama de partidas” da qual a autora

extrairia sua ficção. Em “Viagens” se articulam a produção ficcional (e nela uma performance de

origem  da  escrita)  com  elementos  exteriores  ao  texto:  os  sinais  de  auto-referencialidade

(encontráveis em diferentes instâncias – nos paratextos editoriais, em entrevistas, no blog), bem

7 A crítica cultural e  analista do discurso argentina Leonor Arfuch (2009) tem trazido contribuições inestimáveis a
esse debate ao trabalhar com as múltiplas formas e as diversas relações interdiscursivas pelas quais a comunicação
midiatizada tem feito circular fragmentos, lembranças, momentos de vidas “reais”. Para fugir às restrições impostas
pela noção de gênero (discursivo, literário), a autora propõe analisar essa multiplicidade de formas a partir da ideia
ampliada de “espaço biográfico”. Segundo ela, pode-se ver justamente no contexto de fragilidade das certezas da
modernidade, na experiência de massificação cultural  e de fragmentação dos sujeitos, alguns dos fatores para a
busca renovada de relatos do eu, como uma forma de (re)configuração das subjetividades contemporâneas. (Arfuch,
2009: 113-4)



como o diálogo entre a ficção e os ensaios da autora, nos quais, como crítica literária, ela trabalha a

questão dos deslocamentos – e,  particularmente,  do exílio  – como elemento fundante de outras

poéticas.

Voltando ao segundo relato de “Viagens”, já não é mais a partir da perspectiva da neta e sim

da filha que a narradora se pergunta sobre o momento do exílio dos pais, quando, abandonaram

Buenos Aires às pressas com destino ao Rio de Janeiro,  em 1977. Como no primeiro relato,  a

narradora  em primeira  pessoa  se  volta  aos  registros  dispersos  do  passado,  remetendo  agora  a

acontecimentos  que  ela  também  presenciou,  mas  que  permanecem  obstruídos  nas  lembranças

inacessíveis da primeira infância: “Meu pai, minha mãe e eu, criança, partindo de uma hora para

outra” (Vidal, 2008: 17). O texto assim se inicia inscrevendo o sujeito no trauma da partida, mas

imediatamente esse “eu” se apresenta como testemunha incompleta, pois todas as questões que se

seguem a excluem como agente dos dilemas daquele instante, às portas do exílio: “Como fizeram?

Por onde começaram? Escolheram um lugar e depois empacotaram as coisas? Em que momento a

ficção da partida se tornou uma realidade?” (Vidal, 2008: 17).

A linha tênue que une e delimita realidade e ficção é tensionada em uma espécie de jogo

pelo qual, em algum momento, a partida foi concebida imaginariamente pelos pais e é a realidade

desta partida que a imaginação da filha-narradora tenta em vão apreender, ou recriar, no conto. De

todo modo, a decisão de partir, no passado familiar da autora, se entrelaça ao momento de arranque

do relato – a  decisão de contar/escrever.  O exílio  enquanto experiência  inenarrável,  mobiliza  a

criação  ficcional  para  a  abertura  de  alguns  caminhos  possíveis  no  sendeiro  espesso  dos

esquecimentos: “Imagino tudo isso. Invento imagens para lembranças inexistentes” (Vidal, 2008:

29). A ficção se inscreve sobre os vazios de sentido e sobre uma desconexão inaugural, promovida

pelo  trauma do exílio,  sem cobrir,  no  entanto,  todos  os  lapsos  e  sem a  pretensão de  qualquer

reconstrução  redentora:  “Deixo-me  levar  pelas  imagens,  não  para  reconstruir  o  que  é

irreconstruível, mas para tornar visíveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e

neles” (Vidal, 2008: 29).

No ensaio A história em seus restos (2004), sobre o exílio na obra de quatro escritoras do

cone sul (a uruguaia Cristina Peri Rossi e as argentinas Marta Traba, Luisa Valenzuela e Tununa

Mercado), a própria autora deixa pistas dos recursos interpretativos que ela mobilizou no trabalho

profundo, em dupla mão – da leitura à escrita e da escrita à leitura – que sua obra realiza a partir dos

desafios da memória. Com base na concepção lacaniana de trauma, ela afirma: 

Assim, de uma literatura marcada pelo trauma emerge uma subjetividade fraturada
por uma experiência que a excede. As narrativas do exílio estruturam-se em torno
do trauma para construir a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso



ético de transgredir a resistência da linguagem para poder escrever o real de uma
história. (Vidal, 2004: 20)

O que Vidal trabalha sobre as quatro escritoras pode ser projetado sobre a sua própria ficção,

na  qual  a  escrita  do  passado  familiar  é  conectada  ao  drama  coletivo  em  que  afundaram  as

sociedades latino-americanas durante o último ciclo de ditaduras no continente. Destaco a última

passagem deste segundo relato de Viagens:  

Posso  contar  nos  dedos  as  recordações  que  tenho  dessa  época.  Desse  material
rarefeito,  extraio  uma  imagem:  um  navio  ancorado  no  porto,  muito  pessoas
amontoadas, despedindo-se, abraçando-se, chorando; os carregadores vão e vêm,
levando malas, caixotes, gaiolas. Minha mãe, meu pai e eu estamos ali para dar
adeus a uma amiga querida, que veio para o Rio de Janeiro antes de nós e nos
ajudou muito quando chegamos. Esse navio vai cruzar o Atlântico até Barcelona,
onde nossa amiga vai morar, a milhares de quilômetros de distancia de seu país,
onde seu filho caçula  foi  sequestrado e  assassinado pelo regime militar  (Vidal,
2008: 35).

O navio que cruza o Atlântico, alarga o foco do relato, como se uma lente que estivesse em

um  plano  fechado  sobre  personagens  específicos  se  afastasse  agora,  recuando  o  zoom e

emoldurando o espaço-tempo em um plano muito mais amplos. Sugere assim o caminho inverso ao

dos  navios  que  atravessaram o  Oceano  no  século  XIX e  início  do  XX,  projetando  o  relato  à

temporalidade mais longa e lenta  das grandes viagens migratórias que se delineara na primeira

parte, a partir da história do avô, mas agora recobrindo a partida com o drama do exílio político, dos

assassinatos e dos desaparecimentos, compartilhado pelas famílias durante as ditaduras. Sobre esse

passo  da  história  individual  à  de  uma  comunidade,  o  texto  repousa  seu  compromisso  com  a

lembrança. Como em Benjamin, outra referência cara à autora, “o eu conta sua vida para não deixar

cair  no  esquecimento  a  história  dos  outros  […].  Escrever  a  história  de  sua  vida  pode  então

significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos outros” (Gagnebin, 2009: 139).

Antes  de  avançar  na  leitura,  sublinhe-se  o  diálogo  intertextual  deste  segundo  relato  de

Viagens com dois poemas (fragmentos?) de Durante, um dos livretos em que reuniu os registros de

seu blog Lugares onde não estou. Segue o primeiro texto:

1.4.13 
sou uma dama burguesa
comendo meu queijo-quente
na lanchonete do clube. 

(Vidal, 2015: 58)

Em  relação  aos  relatos  lidos  até  agora,  sobretudo  “Viagens  II”,  este  pequeno

poema/fragmento pode surpreender, pois leva o leitor a outra atmosfera. Pode-se aproximá-lo da



forma haikai, inclusive pelo tom de jogo e brincadeira: o eu lírico recorta em meio ao cotidiano uma

auto-percepção súbita, em um presente pleno, mas subvertida pela camada fina da ironia,  numa

espécie de pathos jocoso de si. O efeito poético potencializa-se pela acentuação dos versos curtos

(hexassílabo o primeiro,  seguido de duas redondilhas maiores), que fazem ressoar “burguesa” e

“clube” do primeiro e terceiro versos. A aproximação da figura elevada, aristocrática, da dama com

o comezinho queijo-quente completam o verniz gracioso desse haikai autoflagrante.  

A data que figura como título coloca o fragmento em um lugar incerto de leitura, já que

remete ao registro original no blog, espaço virtual onde se mesclam anotações, poemas, fragmentos

de observações  cotidianas  –  misto de diário contemporâneo e laboratório de escrita,  um ensaio

aberto às redes. As datas acabam também por conferir uma ilusão de proximidade entre a escrita e a

experiência, remetendo à ambiguidade do diário enquanto gênero confessional.

O pequeno fragmento acima tem seu desdobramento no poema seguinte, no qual o eu lírico

parece mergulhar em uma vertente mais profunda de investigação de si, deslocando-se ao passado: 

8.4.13
Sitas

quando minha mãe era adolescente frequentava o 
clube sitas,
em el palomar.
ela jogava tênis
5   minha avó jogava bocha
meu avô jogava pelota paleta
o clube tem 26 hectares e ainda existe,
mas minha mãe sumiu de lá.
quando conheceu meu pai
10   ele debochou de tudo,
achou muito classe média
muito sanduíche de miga
muito baralho
conformismo
15   lugar-comum
piscina com exame-médico
pagamento em dia
churrasco no domingo
sempre com a mesma gente 
20   (todos os amigos de meus avós já morreram)
ela concordou e sumiu de lá.
depois eles se casaram
e pouco depois eles se exilaram. 

(Vidal, 2015: 59)

Primeiramente, haveria que se assinalar a data (8.4.13) que em diálogo com a do registro

anterior encena não apenas os dispositivos de elaboração do escrita, mas também os mecanismos de



trabalho da própria memória. O título  Sitas, em espanhol, que remete ao clube frequentado pela

família materna, organiza esse lugar de encontro do passado familiar.  

Vê-se aí um poema narrativo, no qual o eu lírico se constitui como narrador da saga que

reúne três gerações da família,  a partir de uma perspectiva ambígua,  ao mesmo tempo íntima e

subjetiva, mas também externa e distanciada. A brevidade do poema e dos vinte e quatro versos

acentuam o tom de objetividade, que não dá espaço a transbordamentos emotivos. Contudo, o afeto

não está ausente do poema, talvez porque os possessivos reiterados recordem a todo o momento a

implicação do eu nesse relato poético.

O  pretérito  imperfeito  dos  primeiros  versos  assinala  um  espaço-tempo  em  continuum,

despreocupado, que poderia se estender até o presente assinalado no sétimo verso. As referências

precisas de localização e tamanho, bem como a afirmação de que o clube “ainda existe”, produzem

o efeito de interpelações entre o interior e o exterior do texto, que é encontrado também nos relatos

enlaçados de Viagens. Ainda neste início do poema, os termos intraduzíveis (ou não traduzidos) do

espanhol (Sitas, el palomar, pelota paleta) que aparecem em meio ao português, apontam para um

trajeto  desenhado na história  destas  personagens e do eu lírico,  trajeto  este  que se imagina  no

espaço e que se explicita na língua8. 

O clima de placidez desenhado no início, porém, é interrompido de modo abrupto: “mas

minha mãe sumiu de lá” (verso 8). Arma-se assim uma pequena trama, que será desenvolvida nos

versos  seguintes,  com  a  introdução  de  um novo  elemento,  o  pai.  Não  há  uma  caracterização

explícita das personagens, mas as atividades enumeradas nos primeiros versos, confrontados aos

nove  versos  que  parafraseiam  (não  sem  humor),  o  julgamento  paterno  do  Sitas,  acabam  por

configurar  dois  campos  de  força  distintos,  que  se  tensionarão no encontro  entre  mãe  e  pai:  a

serenidade e resignação tranquila no interior pacato do clube, de um lado, a inconformidade, do

outro.  A  tensão  se  resolve  com a  transição  materna  de  um a  outro  campo  (21).  O  desenlace

surpreende,  pois cada um dos dois versos finais  condensam uma história longa,  cujo forte teor

emocional (o casamento dos pais e o exílio) é eludido na forma brevíssima do poema: o verso final

sugere o início de um novo “capítulo” que, no entanto, não vem. Pode-se pensar na brevidade do

“espírito  de  anotação”  de  muitos  trabalhos  artísticos  contemporâneos  que,  segundo  Florência

Garramuño, “impulsionam essas obras a evitar a moldura que o Romance – com R maiúsculo –

demandaria, com seus momentos articuladores explicativos” (Garramuño, 2014: 14). 

De todo modo, a menção ao exílio insere a saga familiar  na história política muito mais

ampla do ciclo das ditaduras dos anos de chumbo, como em Viagens 2. É também a inscrição dos

pais em um contorno sócio-geracional específico, dos jovens que, nos anos 60 e 70, entre muitos

8 Esta questão será retomada logo adiante.



conflitos  e  divergências,  apostaram tudo em um horizonte  possível  de transformação  social  na

América Latina. 

Haveria-se  que  assinalar,  no  entanto,  as  interferências  que  esses  dois  breves  poemas

produzem entre si. A ironia presente em cada um dos textos se potencializa quando relacionados em

um conjunto, na medida em que o eu lírico do primeiro poema – a dama burguesa na lanchonete do

clube – apanha-se justamente no lugar do conformismo classe média que no segundo poema fora

renegado  pelos  pais  na  juventude.  Esse  olhar  irônico  irá  desmantelar,  assim,  um  dos  cernes

fundantes do gênero autobiográfico ao qual poderia ser aproximada esta saga, já que o primeiro

fragmento,  em atrito  com o segundo,  inviabiliza  uma construção  redentora  e  consagratória  do

indivíduo. 

Ao contrário, os dois poemas explicitam uma crise latente em diversas produções artísticas

na América Latina a partir dos anos 90, nas quais uma nova geração se vê na situação paradoxal de

escrever no anticlímax de qualquer relato possível, em meio aos restos dos sonhos que mobilizaram

a geração de seus pais. Então, se por um lado tais artistas e escritores estão diante do compromisso

com a memória deste passado recente, por outro lado se enfrentam também com a necessidade de

refletir  sobre  o  presente  e  de  buscar  na  atualidade  seus  próprios  caminhos  de  investigação  da

literatura e da arte (Pron, 2018; Schøllhammer, 2004: 13). 

Parece-me que os dois poemas comentados acima lidam simultaneamente com este duplo

desafio: atualizam seu compromisso com a memória, mas, ao mesmo tempo, configuram um lugar

de  escrita  que  se  enfrenta  com  as  próprias  contradições  sem  qualquer  abrigo  identitário  ou

complacente. A distância irônica parece destravar assim os caminhos da escritura voltados também

ao presente abrindo espaços para outros relatos e outras viagens. 

A língua como indefinição primordial

Se até  agora  trabalhou-se com a  questão  das  viagens  e  particularmente  do exílio  como

matriz  nuclear  da  narrativa  de  Paloma  Vidal,  antes  de  avançar  à  Viagens  III e  ao  final  deste

trabalho, caberia investigar de modo mais profundo o que se manifesta como exílio nos textos da

autora. Novamente, é possível recorrer a um de seus ensaios críticos:

remeto a noção de exílio a um deslocamento discursivo entendido como prática de
linguagem que faz emergir o estranhamento e viabiliza uma forma de colocar-se à
margem dos discursos  hegemônicos,  abalando os princípios  políticos,  sexuais e
linguístico que os fundam. (Vidal, 2004: 19)

Pensa-se o exílio, portanto, como experiência que se produz no seio da linguagem, “uma



estratégia de dissidência”,  a partir  da assunção de “uma estrangeiridade constitutiva que,  como

assinala Kristeva, determina historicamente a existência do estrangeiro enquanto alteridade excluída

de um grupo” (Vidal, 2004: 19). Trata-se, em outras palavras, de uma noção elaborada a partir das

concepções de linguagem da filosofia e da psicanálise pós-estruturalista, que sublinha o ilusório da

continuidade  entre  a  linguagem  e  o  mundo,  entre  as  palavras  e  os  sujeitos,  e  que  valoriza  a

perspectiva descentrada e a condição estrangeira que se pode experienciar na linguagem.   

Assim, em outro plano (ou no mesmo?),  o relato de  Viagens II,  ao se debruçar sobre o

trauma do exílio  familiar,  conta  também a  história  desse exílio  vivido  na língua:  “Lembro ou

imagino? A chegada a um aeroporto desconhecido e a pergunta desconcertante, seguida de silêncio:

qué lengua hablan?” (Vidal, 2008: 28). 

A cena remete a outros não-lugares e suas tensões solitárias, (Augé, 1994: 87) que serão

recorrentes nos relatos da autora (aviões, aeroportos,  ônibus, avenidas em cidades estrangeiras),

atualizando esse espaço de trânsito e estranhamentos. Em um nível mais profundo, no entanto, está-

se diante  de uma cena nuclear  que terá  desdobramentos  em toda  a  narrativa  de Paloma Vidal.

Recorrendo à psicanalista Christine Revuz, pode-se pensar esta imagem da criança em primeiro

contato com o português, nesse momento, uma língua  estrangeira.  Também leitora de Kristeva,

como nossa autora, afirma Revuz:  

O que se estilhaça ao contato com a língua estrangeira é a ilusão de que existe um
ponto de vista único sobre as coisas, é a ilusão de uma possível tradução termo a
termo,  de  uma  adequação  da  palavra  à  coisa.  Pela  intermediação  da  língua
estrangeira se esboça o deslocamento do real e da língua (Revuz, 1998:  223).

Ou  seja,  nesta  cena  no  aeroporto  é  criada  uma  espécie  de  certidão  de  nascimento  da

escritora, na medida em que nela se imagina a descoberta da falha, dos desvios da linguagem, sobre

a qual se inscreve a própria possibilidade de uma literatura. 

Contudo, o relato convida a pensar algo mais. A pergunta que a narradora imagina neste

passado (“qué lengua hablan?”) é escrita na forma direta em espanhol, de modo que, em meio ao

texto  em  português,  instaura-se  uma  descontinuidade  explícita,  sublinhada  ainda  mais  pelos

itálicos9, que marca na fala da narradora, a sua primeira língua como estrangeira no relato. 

Produz-se desse modo uma dupla exterioridade, um distanciamento da narradora em relação

a  si  mesma  que  se  projeta  tanto  sobre  suas  memórias  quanto  sobre  o  relato  no  presente,

estranhamento  que  se  instaura  no ir  e  vir  entre  o  português  e  o  espanhol.  O conto  relata,  em

9 Partindo do dialogismo bakhtiniano e da problemática do sujeito e da linguagem em Freud e Lacan, a linguista
Jacqueline Authier-Revuz (1990: 29) discute algumas formas pelas quais a heterogeneidade constitutiva do discurso
é marcada explícita ou implicitamente, evidenciando zonas de exterioridade em meio à unicidade aparente de uma
cadeia discursiva, cujo efeito é marcar a exterioridade do sujeito enunciador em relação ao discurso marcado.



português, a passagem muda da adoção deste idioma – primeiramente, a língua estrangeira – como

língua literária, que repousará, no entanto, sobre a primeira infância no espanhol. O espanhol, por

sua vez, que se insurge em itálicos em diversos textos da autora, continuará sendo a língua íntima

entre os personagens familiares e permanecerá a da nomeação esquecida dos primeiros objetos, dos

primeiros afetos, dos primeiros lugares, das primeiras sensações… será, porém, um espanhol “de

segunda geração, cheio de interferências, de incertezas, ágil, mas pouco preciso”, diz a protagonista

do romance Algum Lugar (Vidal, 2009: 47). 

No caso de Paloma Vidal, portanto, não há uma fusão entre idiomas, como as que se podem

verificar  em algumas literaturas que também operam no trânsito entre línguas.  Ao contrário,  os

idiomas permanecem heterogêneos, irredutíveis um ao outro e estrangeiros a si mesmos. É dessa

condição de intraducibilidade entre as línguas e da fragmentariedade do sujeito que se constitui

como exilado em ambas, que Paloma Vidal parece mobilizar as inquietações que investiga em sua

escritura: escrever é transitar entre as línguas, e viajar. 

Sugere-se que é aí, na forma singular como a autora cria esse descentramento permanente do

sujeito na língua, que se pode sublinhar a dimensão feminina de sua escritura, pois é desse modo

que se abrem espaços de dissenso e de desestabilizações das certezas hegemonizadas nos discursos10

(Richard,  2002: 138). Nesse sentido, há outra imagem muito significativa de  Viagens II (Vidal,

2008: 29), quando a narradora lembra ensinar à mãe as palavras que aprendia na aula de português,

por sinal, ministradas por uma professora argentina, configurando um verdadeiro ciclo de mulheres

reunidas pelo afeto e pelas descobertas compartilhadas  nesse espaço dissidente vivido no duplo

exílio, da terra e da língua.

Este texto caminha às suas últimas considerações a partir de algumas remissões breves ao

terceiro relato de “Viagens”. Aqui, a narradora protagonista, vivendo em Londres, reporta-se ao

momento em que decidira escrever, após um evento traumático em seu presente. Em flashbacks

lembra-se do primeiro encontro com o namorado e dos diálogos pelos quais ela fora instigada a

pensar em sua história, até o momento em que ambos decidem viver nessa cidade estrangeira.

10 Em seu ensaio “A escrita tem sexo?”, a crítica literária chilena Nelly Richard (2002) problematiza as noções de
feminino que pareciam estar se estabelecendo entre a crítica até aquele momento. Por um lado, as teorias feministas
pareciam estar promovendo a importante revisão dos cânones e lançando seu olhar crítico às tradições literárias
estabelecidas, que reconhecidamente tendem a omitir ou marginalizar a produção feminina. Por outro lado, continua
a autora, sem desconhecer a urgência de se valorizar a produção realizada por mulheres, mostrava-se necessária a
atenção a dois grandes riscos: o da recuperação paternalista do falso reconhecimento e, igualmente, o da exaltação
da diversidade (no sentido banal) que atenderia apenas às demandas de multiplicação de produtos de consumo no
mercado cultural globalizado (Richard, 2002: 128-9). O enfrentamento desses riscos implicaria primeiramente em
questionar as naturalizações  implícitas na identificação de uma “literatura  feminina”,  estabelecida geralmente a
partir de uma concepção representacional da literatura, que busca fixar temas e estilos que seriam manifestamente
femininos. A partir daí, Nelly Richard propõe, também inspirada na psicanálise pós-estruturalista, que ao invés de se
pensar uma “literatura feminina”, seria mais conveniente pensar a feminização da escrita – independente do sujeito
que assina – feminização “que se produz a cada vez que uma poética, ou uma erótica do signo, extravasa o marco de
retenção/contenção da significação masculina”. (Richard, 2002: 133)



Após o mergulho no passado, portanto, “Viagens” termina abrindo um espaço de buscas no

contexto contemporâneo, matéria de diversos relatos posteriores da escritora. Parece que se explora

um ciclo novo de deslocamentos como catalizador da narrativa, no qual a condição estrangeira e o

exílio na língua como motor primeiro da escritura serão constantemente atualizados no quadro mais

amplo das mobilidades (forçosas ou voluntárias) da passagem do séc. XX ao séc. XXI. 

Assim,  na  escrita  da  autora,  tanto  nos  trabalhos  nos  quais  sobressaem  a  dimensão  da

memória, quantos nos trabalhos mais voltados a uma perscrutação do presente, os personagens, os

sujeitos, parecem aceitar muitas perdas (de origem, de certezas, de conforto, de controle sobre os

significados) e se mobilizam pelo desejo ao outro, descobrindo a língua estrangeira e o estrangeiro

em si mesmo como espaço de renovação e de descobertas. 

Em um contexto de forte recrudescimento de autoritarismos e de fundamentalismos de toda

sorte, algumas poéticas viajantes como a de Paloma Vidal ajudam a pensar em formas mais abertas

e livres de elaboração de nossos relatos e também de valorização dos imprevisíveis encontros com a

auteridade que nos constitui.
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