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Indefinicoes Primordiais - lugares onde nao esta Paloma Vidal
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No hay viaje sin narracidn; en un sentido, se viaja para narrar.
Ricardo Piglia

Imagino uma trama de partidas e dela comeco a desentranhar minha ficgdo.
Paloma Vidal

Uma escritora mais ao Sul

Ap6s alguns textos difundidos em antologias coletivas, Paloma Vidal publicou A duas mdos,
seu primeiro livro de contos, em 2003. De la para ca, seguiu com notavel regularidade uma
producdo que avanga em didlogo com diversos géneros: os livros de contos Mais ao Sul (2008) e
Dupla Exposigdo (2016), os romances Algum Lugar (2009) e Mar Azul (2009), a dramaturgia em
Trés pegas (2014) e algumas obras de dificil classificagdo, como seu udltimo livro Ensaio de v6o
(2017) e os registros poéticos, breves cronicas e anotacdes do blog Lugares onde ndo estou’,
espécie de didrio de escrita, cujos textos iniciais se converteram nos livros Dois e Durante (2015),
Menini e Wyoming (2018).

Iniciando uma primeira aproximagdo a esta obra ja bastante consistente, ainda que aberta a
novos aportes e rumos, chama-se aqui a atencdo para a brevissima referéncia histérico-temporal que
se enlaca ao nome de Paloma Vidal como componente paratextual na orelha de todos os seus livros,
mencionando o nascimento em Buenos Aires, em 1975, e o translado ao Brasil aos dois anos de
idade. Para além do registro geolocalizador, biografico, por assim dizer, é possivel enxergar nessa
espécie de “deslocamento inaugural” um elemento importante da construcdo de sua marca de
autora, desdobrada em um dos nticleos geradores mais fundamentais que se tém delineado em sua
obra: uma escrita das viagens, dos nao lugares, das distancias, do desencontro entre as linguas.

As marcas dessa deslocalizacdo permanente deixam-se encontrar em diversas instancias do
trabalho da escritora, sejam em seus textos de ficcdo e poesia, nos quais o tema das viagens é uma

presenca constante, sejam em seus escritos criticos sobre o exilio e a literatura do exilio, seja ainda

1 <www.escritosgeograficos.blogspot.com>.
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no importante trabalho de tradugdes entre o espanhol e o portugués e nas atividades editoriais?.

Pensando mais estritamente em sua ficcdo e em muitos de seus fragmentos e anotacoes
poéticos, pode-se ver o delineamento de uma tradicdo pessoal que se inscreve na conexao de uma
origem inalcansavel “mais ao sul”, revista a partir dos translados entre distintas cidades: Rio de
Janeiro, Buenos Aires, Los Angeles, Londres, Paris, Cidade do México... Saliente-se que os
traslados espaciais desenhados nos textos pelas personagens se combinam a um trajeto de leituras
nomeadas e trabalhadas em sua escrita, pelas quais transparece uma conexao forte com o horizonte
da literatura hispano-americana contemporanea (Tamara Kamenszain, Silvia Molloy, Tununa
Mercado, Alejandra Pizarnik, Rodolfo Walsh, Rodolfo Fogwill, Margo Glantz, Cristina Peri Rossi,
Diamela Eltit, Ricardo Piglia entre muitos outros), que se sobrepde a um trajeto formativo também
na tradicdo literaria brasileira (Jodo Gilberto Noll, Clarice Lispector, notadamente) em uma
perspectiva sempre cosmopolita.

No presente artigo, portanto, propde-se explorar o impulso aos deslocamentos como um dos
ntcleos mobilizadores importantes da literatura de Paloma Vidal. Ainda que este traco ja tenha sido
assinalado pela autora e pelas leituras que comecam a se fazer sobre sua obra, sugere-se, mais
especificamente, que tal impulso as viagens, desdobrado em uma escritura da intimidade e
tensionado por frequentes desestabilizacGes linguisticas, conecta seu trabalho a movimentos mais
amplos evidenciados nas praticas artisticas contemporaneas na América Latina. Vé-se, em tais
praticas, multiplos questionamentos sobre os rigores das especificidades identitarias de distintas
ordens (nacionais, de género, de linguas), ao mesmo tempo em que nelas se enfrentam ainda os
dilemas da memoria sobre o passado recente do cone sul latino-americano.

O texto sera assim organizado em trés partes: primeiramente, sera desenvolvida uma breve
reflexdo sobre as relacOes entre a literatura e as narrativas de viagens para pensar 0S
desdobramentos dessa tradi¢do na produgao literaria contemporanea, incluindo ai a obra de Paloma
Vidal; na segunda parte, ha uma leitura mais detida de textos autoficionais da autora, nos quais os
deslocamentos se articulam a uma escrita de si e a um trabalho de memoéria; na terceira parte, por
fim, analisa-se nestes mesmos textos a dimensdao fundamental do transito entre as linguas em sua

poética das viagens, talvez o elemento que mais fortemente ilumine a feminizagdo de sua escrita.

Uma genealogia imaginaria dos relatos viajantes

Em um breve ensaio intitulado Los usos del narrar, Ricardo Piglia formula o que seriam

2 Como a edicdo da revista argentino-brasileira Grumo e a coordenacdo da colecdo Entrecriticas, voltada a ensaios
tedrico-criticos de literatura e de arte contemporaneas.



dois arquétipos do primeiro narrador. Suponha-se, diz ele, que o primeiro narrador saiu de sua
caverna para buscar o que comer. Ao perseguir sua presa, cruza um rio, depois um monte e
chegando a um vale, vé algo extraordinario, que contard aos outros assim que voltar. Pode-se
imaginar, conclui, que o primeiro narrador foi um viajante (Piglia, 2011: 16).

O segundo arquétipo de narrador apontado por Piglia seria o adivinho, o xama: aquele que
narra uma historia a partir da decifracdao de sinais e vestigios que os outros ndao podem entender.
Evidentemente, as duas genealogias possiveis que o escritor argentino traca sao pensadas a partir de
seu proprio caminho de escrita e de leituras, mas trata-se de uma imagem interessante. Dando uma
volta a mais e extrapolando o argumento do autor, pode-se sugerir que mesmo o narrador xama seja
também considerado um viajante: ele vé e adivinha, porque pode percorrer planos inacessiveis a
outros, voltando para contar. Tem-se assim um mito de origem da narracdo no qual a viagem
desempenha um papel central, o que teria seus desdobramentos em expressdes narrativas de
distintas configuracdes culturais em distintos tempos. A necessidade, ou o desejo (por aventura,
poder, conhecimento, o que seja), empurra ao movimento, favorecendo o encontro com a diferenca
e isso precisa ser contado. Ou, voltando a Piglia, é a prépria narracdo que mobiliza a viagem:
“viaja-se para narrar”. Pode-se pensar assim a matriz de uma larga tradicao narrativa na qual a
imagem do viajante, adaptando-se a diferentes formagoes socioeconémicas e culturais, se configura
em formas e géneros literarios muito diversos — das narrativas miticas a epopeia, dos romances de
cavalaria as cronicas de conquista, dos relatos viajantes do séc. XVIII as sagas da imigracdo
interatlantica do séc. XIX, das viagens de estudo dos jovens das elites periféricas no séc. XIX aos
périplos vanguardistas de inicio do XX, dos relatos de iniciacdo religiosa aos dramas de guerra de
todos os tempos.

Para além da diversidade das formas, a questdo que interessa aqui diz respeito a esse vinculo
primeiro entre a viagem e as narrativas. A partir disso, e problematizando a cena inaugural
imaginada por Piglia, poderia-se agregar alguns elementos que dariam novos matizes a esta origem
imagindria da literatura desenhada pelo autor: 1) Suponha-se que as pessoas que ficaram na
caverna, muitas delas mulheres, tenham sido surpreendidas por um animal vindo do exterior ou por
algum acontecimento surpreendente — elas também teriam uma histéria para contar com o retorno
do viajante a caverna, a partir dos deslocamentos de um agente que atravessou Seu espago e O
modificou; 2) Imagine-se que outro viajante tenha chegado a caverna, e ai tenha comecado a residir,
por qualquer motivo, incorporado pelo grupo, trazendo suas proprias histérias (em que lingua? que
efeitos isso teria para as narrativas do grupo?); 3) Suponha-se ainda que a caverna imaginada ndo
seja um local tao estavel como parece, quando colocada como ponto de partida do cacador e que,

antes, se tratasse de um local provisério de estadia, num espaco bastante mais ampliado de



circulacdo e de interagoes, percorrido por todos os homens e mulheres do grupo...

Esse exercicio de hipdteses poderia continuar infinitamente. Pretende-se apenas chamar a
atencao para o fato de que, de certa perspectiva, ainda que sem dissolver simplesmente as duas
categorias, seria possivel complexificar as relaces que estabelecemos entre os bindmios
viagem/residéncia ou transito/permanéncia, como tem sido feito em debates antropologicos
recentes®. Isso tem consequéncias para pensar a literatura também, e essa origem mitica do relato
talvez possa incorporar a complexidade das trocas, dos dilemas e da sobreposicdo (simultanea ou
ndo) dos papeis e dos discursos do viajante e do residente.

Todo este preambulo faz pensar em uma producao literdria contemporanea que se configura
a partir da investigacdo de zonas de intercambios, de tensdes e de encontros interculturais,
interlinguisticos e intersubjetivos mobilizados pelos deslocamentos, seguindo e transformando a
longa trilha da tradicdo das literaturas viajantes. Ndo é propdsito deste artigo esmiugar a
peculiaridade de cada um dos conjuntos nos quais se poderia organizar essa producdo, mas vale
citar alguns exemplos: literaturas do exilio; literaturas diasporicas; literaturas de fronteira;
literaturas bilingues ou translingues.

No contexto de questionamentos dos rigidos padrdes identitarios fixados na Modernidade*,
que encontravam sua estabilidade em concepcoes sedimentadas de sujeito, de nacionalidade, de
etnicidade e de género, e enquanto alguns se aferram a reconquista desses padrdes perdidos®, tais
literaturas concebem o carater composito, situacional e relacional dos sujeitos e das culturas e
apostam nas multiplas possibilidades de tradugdes culturais (Hall, 2006), ou, em outra chave, fazem

da escrita um lugar de investigacao dos imprevisiveis das interacoes culturais — uma poética da

3 Dialoga-se aqui diretamente com os estudos do antropélogo James Clifford, que se tornou referéncia fundamental
para pensar a viagem contemporanea, na medida em que problematizou a estabelecida dicotomia entre o par
residentes/viajantes. Ndo se trata simplesmente, como sugeriu ele, de trocar uma categoria por outra, ou de dissolvé-
las, mas sim de evidenciar as dindmicas complexas que tensionam as duas légicas e levam ao questionamento de
situaces muito diversificadas a respeito dos sujeitos e grupos em seus lugares e trajetos, sempre em relacdo com
outros sujeitos, muitas vezes também em transito. (Clifford, 1999: 29-64).

4 Remete-se ao importante e conhecido debate que tém ocupado as Ciéncias Humanas nas tltimas décadas, que
apontam, a partir dos muiltiplos fatores (o carater transnacional do capitalismo financeiro globalizado; a revolugao
nos sistemas de comunicacdo e a cibercultura; o massivo movimento imigratério e migratério acentuados nas
ultimas décadas), para uma légica pds-nacional que estaria se sobrepondo ao conceito e a ordem institucional do
Estado-nacdo, levando de rolddo as elaboragdes simbélicas e identitarias que deram sustentacdo a essa ordem
(origem, territorio, histoéria, lingua, paisagem, cultura nacionais). Da mesma forma, e focando em outro aspecto,
também a visibilidade e importancia das discussdes de género, trazidas pelos movimentos sociais, em consonancia
as novas epistemologias do contexto pds-estruturalista, promoveram um questionamento profundo das nogGes
naturalizadas sobre géneros e sexualidades. A bibliografia sobre ambos os temas é, evidentemente, vastissima, mas,
para efeitos de sintese, Stuart Hall é a referéncia aqui (Hall, 2006).

5 E possivel levantar, sem muito esforco, diversos exemplos nesse sentido, que pareciam de discursos residuais, mas
que se evidenciaram como discursos emergentes nos tltimos anos (de finais do século passado ao presente). Tenha-
se em conta as guerras étnicas dos anos 90; a instalacdo de muros erguidos entre nagdes e territérios; o poder
alcancado por grupos religiosos fundamentalistas; a retérica violenta dos supremacistas raciais; as perseguicdes
homofoébicas, transfébicas e as diversas violéncias de género; a difusdo aterradora dos discursos de extrema direita
que se disseminam por distintas partes do globo.



relacao (Glissant, 2005: 102 e ss.).

Assim, a luz das experiéncias contemporaneas de des(re)territorializacao vividas em
distintos ambitos, a critica literaria contemporanea, ela propria buscando “plataformas analiticas
mais dindmicas e descentradas” (Palmero Gonzalez, 2017: 7) e acompanhando o movimento
evidenciado nas praticas literarias e artisticas do presente, tem sido convocada a pensar sobre uma
nova sensibilidade aos transitos culturais (territoriais, linguisticos, de género, de linguas e de
linguagens) (Bernd, 2010; Garramufio, 2014; Jasinski, 2017; Pires, 2014).

O quadro apresentado brevemente acima torna mais interessante a leitura de obras como as
de Paloma Vidal, que trabalham as viagens e os deslocamentos ndao apenas enquanto tema, mas
também como um laboratério de vivéncias dos dilemas contemporaneos e de problematizacdao da
propria linguagem e do fazer literario, como se vera adiante. Sendo assim, para o presente trabalho,
dentre a obra da escritora foi priorizada a leitura dos trés relatos enlacados de “Viagens” (com
énfase no segundo relato), do livro de contos Mais ao Sul, articulados a leitura de dois
poemas/fragmentos de Durante, como um pequeno conjunto no qual é possivel identificar
elementos nucleares da poética da autora.

Antes da leitura de “Viagens”, no entanto, vale contextualizar brevemente o livro Mais ao
Sul, no qual o conto esta incluido. Apos a publicacdo do primeiro volume de contos A duas mdos
(2008), nos quais diversos relatos se desenham em espaco-tempos indeterminados, Mais ao Sul
marca um giro importante na escrita da autora, mergulhando os relatos em coordenadas mais
localizadas, entre Brasil e Argentina, como se sua “busca precisasse ser mais especifica, mais
determinada por uma experiéncia singular, mais autobiografica, mais ligada a certos
acontecimentos, inclusive historicos, que determinaram justamente o fato de eu querer escrever”.
(Vidal, 2012).

Em "Viagens", encontram-se trés relatos que, embora possam ser lidos separadamente,
parecem ligados como trés momentos distintos de uma mesma narradora protagonista. No primeiro
relato, a neta, que vive no Brasil, e que durante suas temporadas em Buenos Aires visita
periodicamente o av0, calado em seu leito de morte, imagina os motivos que o teriam levado a
migrar da Catalunha para a Argentina, ainda crianga, pouco antes do inicio da Primeira Guerra
Mundial. Os restos de lembrancas familiares sdo tdo dispersos que demandam a imaginacdo da
narradora, e as perguntas que a inquietam mobilizardo a escrita: o que é morar? O que é partir? O
que é voltar? O que fica e o que se perde quando partimos? Por que as pessoas o fazem? Por que os
passaros o fazem? Por que uma pessoa emigra, perguntam-se os historiadores, e outra, seu vizinho,
ndo o faz, ainda quando premidos pelas mesmas necessidades ou quando acossados pela mesma

guerra? “E como se mede a distancia obscura entre necessidade e desejo?” (Vidal, 2008: 19-20).



Ja neste primeiro relato, destaque-se dois elementos que serdo muito relevantes para uma
compreensdo mais profunda na poética da autora. Primeiramente, essa inscricdo em uma genealogia
de desterrados e viajantes, que faz com que o tracado familiar seja simultaneamente um porto
seguro, um lastro de pertencimento, no qual a voz narradora fabrica uma origem, mas também, e
paradoxalmente, uma base que expressa a sua propria fragilidade, na medida em que repousa sobre
a evidencia de que os lagos profundos que nos unem a um lugar (uma terra, uma paisagem, uma
lingua) podem ser reconfigurados em outro. Assim, constitui-se uma conexao intergeracional — uma
permanéncia — a partir do movimento e da necessidade de narra-lo, como nessa fala em que o avd
imigrante pede a neta: “Estoy cansado, m’hijita. Cuéntame de tus viajes”® (Vidal, 2008: 18).

Outro elemento fundamental a ser destacado aqui é a emergéncia dessa voz narradora em
primeira pessoa, na qual se reconhecem elementos que a aproximam da autora empirica, o que

ficara mais evidente em “Viagens - I1”.

As viagens e a escrita de si

Neste ponto da leitura, caberia uma digressao mais detida sobre o fato de que o mote das
viagens nos textos de Paloma Vidal sdo, muitas vezes, estreitamente vinculados a uma escrita de si,
que alinhava a ficcdo a referéncias da vida da autora fora do texto: o nascimento em Buenos Aires,
a infancia e juventude no Rio de Janeiro, os estudos de literatura, a condicdo de escritora, a relagao
com os filhos e, evidentemente, as viagens. Ainda que ndo haja condi¢des neste artigo de um
aprofundamento na extensa bibliografia sobre o tema, convém enfrentar algumas das questdes que
esse entramado entre a ficcdo e os elementos autobiograficos da autora acabam por mobilizar na
leitura.

Neste aspecto, a obra de Paloma Vidal pode ser vista em um conjunto bastante amplo de
obras recentes que se conformam a partir desta insercao de elementos biograficos do autor em seus
textos, 0os quais, de outra parte, continuam sendo ficcionais (Moriconi apud Klinger, 2012: 10). Se
podemos encontrar exemplos de gestos semelhantes a este em obras de contextos literarios
anteriores, a forma singular e a frequéncia dos textos escritos no presente com esse traco realmente
chama a atencdo. Essa “aparicdo” de rastros do autor empirico no tecido de suas fic¢des produz
frequentes abalos nas categorias com que se pensou a literatura moderna — como as no¢des de autor,
de autonomia do texto literario, de ficcdo — abalos estes que estdo a repercutir intensamente na

producdo contemporanea em diferentes linguagens artisticas (no cinema, no teatro, nas artes visuais,

6 A emergéncia dos italicos em espanhol, em meio ao relato em portugués merecerdo uma atencdo mais profunda,
abordada adiante.



em performances). Parece haver uma busca deliberada de indefinicao de fronteiras entre a realidade
e a ficcdo, pela qual se produz uma produtiva zona de interferéncias e instabilidades. (Garramufio,
2014: 21-22)

Seria pertinente ver nessa reiteracdo do gesto de auto-referencialidade um eco da cultura
narcisista do presente, voltada para a inesgotavel produgdo e consumo multimeios de retratos de si,
sejam estes anonimos ou célebres?’. Talvez sim, mas apenas de forma bastante mediada, na medida
em que os exemplos mais interessantes dentre tais producdes autoficcionais ou autobiograficas
contemporaneas ndo permitiriam um resgate ingénuo do sujeito biografico, seja ele o “autor” do
século XIX ou a celebridade midiatica do XXI, justamente porque tais escrituras partem de — e
reforcam — uma dessemantizacao do eu, a partir das criticas que em diversos campos do saber (na
Filosofia, na Psicanalise, na Antropologia, na Linguistica e mesmo na Fisica) e nas artes ja se
fizeram a categoria de sujeito. Segue-se aqui de perto a argumentacdo de Diana Klinger, quem,
analisando a obra de autores como Bernardo de Carvalho, Washington Cucurto, Fernando Vallejo,
César Aira, Jodo Gilberto Noll e Silviano Santiago, mostrou como o carater autoficcional de seus
trabalhos poderia ser entendido justamente a partir de sua inscricdo “no coracdao do paradoxo deste
final de séc. XX: entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir
uma ‘verdade’ na escrita” (Klinger, 2012: 22). Ou seja, como no caso de Paloma Vidal, estamos
diante de literaturas nas quais as escritas de si ndo sdo autocelebracdes de um sujeito concebido
como essencial e prévio a escritura. Ao contrario, tais poéticas se constituem como exercicios
permanentes de auto-indagacgdo, levadas a cabo por um “eu” que, por caminhos e recursos muito
diversos que se desdobram no escrever, se mostra ciente de sua propria provisoriedade.

Ainda segundo Diana Klinger, vale ressaltar que nesta producdo autoficcional o que
interessa “ndo € a relagdo do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criagdo de
um mito, o mito do escritor” (Klinger, 2012: 45). Nesse sentido, sugere-se que o mecanismo de
criacdo do mito de autoria em Paloma Vidal se evidencia de modo especialmente importante nestes
relatos de “Viagens”, que desenham o fundo pulsional da “trama de partidas” da qual a autora
extrairia sua ficcdo. Em “Viagens” se articulam a produgao ficcional (e nela uma performance de
origem da escrita) com elementos exteriores ao texto: os sinais de auto-referencialidade

(encontraveis em diferentes instancias — nos paratextos editoriais, em entrevistas, no blog), bem

7 A critica cultural e analista do discurso argentina Leonor Arfuch (2009) tem trazido contribui¢des inestimaveis a
esse debate ao trabalhar com as multiplas formas e as diversas relacdes interdiscursivas pelas quais a comunicagado
midiatizada tem feito circular fragmentos, lembrancas, momentos de vidas “reais”. Para fugir as restricdes impostas
pela nogdo de género (discursivo, literario), a autora propde analisar essa multiplicidade de formas a partir da ideia
ampliada de “espacgo biogrdfico”. Segundo ela, pode-se ver justamente no contexto de fragilidade das certezas da
modernidade, na experiéncia de massificacdo cultural e de fragmentacdo dos sujeitos, alguns dos fatores para a
busca renovada de relatos do eu, como uma forma de (re)configuracdo das subjetividades contemporaneas. (Arfuch,
2009: 113-4)



como o didlogo entre a ficcdo e os ensaios da autora, nos quais, como critica literaria, ela trabalha a
questdao dos deslocamentos — e, particularmente, do exilio — como elemento fundante de outras
poéticas.

Voltando ao segundo relato de “Viagens”, ja ndo é mais a partir da perspectiva da neta e sim
da filha que a narradora se pergunta sobre o momento do exilio dos pais, quando, abandonaram
Buenos Aires as pressas com destino ao Rio de Janeiro, em 1977. Como no primeiro relato, a
narradora em primeira pessoa se volta aos registros dispersos do passado, remetendo agora a
acontecimentos que ela também presenciou, mas que permanecem obstruidos nas lembrangas
inacessiveis da primeira infancia: “Meu pai, minha mde e eu, crianca, partindo de uma hora para
outra” (Vidal, 2008: 17). O texto assim se inicia inscrevendo o sujeito no trauma da partida, mas
imediatamente esse “eu” se apresenta como testemunha incompleta, pois todas as questoes que se
seguem a excluem como agente dos dilemas daquele instante, as portas do exilio: “Como fizeram?
Por onde comecaram? Escolheram um lugar e depois empacotaram as coisas? Em que momento a
ficcdo da partida se tornou uma realidade?” (Vidal, 2008: 17).

A linha ténue que une e delimita realidade e ficcdo é tensionada em uma espécie de jogo
pelo qual, em algum momento, a partida foi concebida imaginariamente pelos pais e é a realidade
desta partida que a imaginacdo da filha-narradora tenta em vao apreender, ou recriar, no conto. De
todo modo, a decisdo de partir, no passado familiar da autora, se entrelaca ao momento de arranque
do relato — a decisdo de contar/escrever. O exilio enquanto experiéncia inenarravel, mobiliza a
criacao ficcional para a abertura de alguns caminhos possiveis no sendeiro espesso dos
esquecimentos: “Imagino tudo isso. Invento imagens para lembrancgas inexistentes” (Vidal, 2008:
29). A ficcdo se inscreve sobre os vazios de sentido e sobre uma desconexao inaugural, promovida
pelo trauma do exilio, sem cobrir, no entanto, todos os lapsos e sem a pretensdo de qualquer
reconstrucao redentora: “Deixo-me levar pelas imagens, ndo para reconstruir o que é
irreconstruivel, mas para tornar visiveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e
neles” (Vidal, 2008: 29).

No ensaio A historia em seus restos (2004), sobre o exilio na obra de quatro escritoras do
cone sul (a uruguaia Cristina Peri Rossi e as argentinas Marta Traba, Luisa Valenzuela e Tununa
Mercado), a propria autora deixa pistas dos recursos interpretativos que ela mobilizou no trabalho
profundo, em dupla mao — da leitura a escrita e da escrita a leitura — que sua obra realiza a partir dos

desafios da memoéria. Com base na concepgao lacaniana de trauma, ela afirma:

Assim, de uma literatura marcada pelo trauma emerge uma subjetividade fraturada
por uma experiéncia que a excede. As narrativas do exilio estruturam-se em torno
do trauma para construir a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso



ético de transgredir a resisténcia da linguagem para poder escrever o real de uma
historia. (Vidal, 2004: 20)
O que Vidal trabalha sobre as quatro escritoras pode ser projetado sobre a sua propria ficgao,
na qual a escrita do passado familiar é conectada ao drama coletivo em que afundaram as
sociedades latino-americanas durante o ultimo ciclo de ditaduras no continente. Destaco a ultima

passagem deste segundo relato de Viagens:

Posso contar nos dedos as recordacdes que tenho dessa época. Desse material
rarefeito, extraio uma imagem: um navio ancorado no porto, muito pessoas
amontoadas, despedindo-se, abracando-se, chorando; os carregadores vao e vém,
levando malas, caixotes, gaiolas. Minha mde, meu pai e eu estamos ali para dar
adeus a uma amiga querida, que veio para o Rio de Janeiro antes de nés e nos
ajudou muito quando chegamos. Esse navio vai cruzar o Atlantico até Barcelona,
onde nossa amiga vai morar, a milhares de quilometros de distancia de seu pais,
onde seu filho cacgula foi sequestrado e assassinado pelo regime militar (Vidal,
2008: 35).

O navio que cruza o Atlantico, alarga o foco do relato, como se uma lente que estivesse em
um plano fechado sobre personagens especificos se afastasse agora, recuando o zoom e
emoldurando o espago-tempo em um plano muito mais amplos. Sugere assim o caminho inverso ao
dos navios que atravessaram o Oceano no século XIX e inicio do XX, projetando o relato a
temporalidade mais longa e lenta das grandes viagens migratorias que se delineara na primeira
parte, a partir da historia do avo, mas agora recobrindo a partida com o drama do exilio politico, dos
assassinatos e dos desaparecimentos, compartilhado pelas familias durante as ditaduras. Sobre esse
passo da histéria individual a de uma comunidade, o texto repousa seu compromisso com a
lembranga. Como em Benjamin, outra referéncia cara a autora, “o eu conta sua vida para ndo deixar
cair no esquecimento a histéria dos outros [...]. Escrever a historia de sua vida pode entdao
significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos outros” (Gagnebin, 2009: 139).

Antes de avangar na leitura, sublinhe-se o diadlogo intertextual deste segundo relato de
Viagens com dois poemas (fragmentos?) de Durante, um dos livretos em que reuniu os registros de

seu blog Lugares onde ndo estou. Segue o primeiro texto:

1.4.13

sou uma dama burguesa
comendo meu queijo-quente
na lanchonete do clube.

(Vidal, 2015: 58)

Em relacdo aos relatos lidos até agora, sobretudo “Viagens II”, este pequeno

poema/fragmento pode surpreender, pois leva o leitor a outra atmosfera. Pode-se aproxima-lo da



forma haikai, inclusive pelo tom de jogo e brincadeira: o eu lirico recorta em meio ao cotidiano uma
auto-percepcao subita, em um presente pleno, mas subvertida pela camada fina da ironia, numa
espécie de pathos jocoso de si. O efeito poético potencializa-se pela acentuacdo dos versos curtos
(hexassilabo o primeiro, seguido de duas redondilhas maiores), que fazem ressoar “burguesa” e
“clube” do primeiro e terceiro versos. A aproximacao da figura elevada, aristocratica, da dama com
o comezinho queijo-quente completam o verniz gracioso desse haikai autoflagrante.

A data que figura como titulo coloca o fragmento em um lugar incerto de leitura, ja que
remete ao registro original no blog, espaco virtual onde se mesclam anotacoes, poemas, fragmentos
de observacoes cotidianas — misto de diario contemporaneo e laboratério de escrita, um ensaio
aberto as redes. As datas acabam também por conferir uma ilusao de proximidade entre a escrita e a
experiéncia, remetendo a ambiguidade do diario enquanto género confessional.

O pequeno fragmento acima tem seu desdobramento no poema seguinte, no qual o eu lirico

parece mergulhar em uma vertente mais profunda de investigacdo de si, deslocando-se ao passado:

8.4.13
Sitas

quando minha mae era adolescente frequentava o
clube sitas,

em el palomar.

ela jogava ténis

5 minha av6 jogava bocha

meu avo jogava pelota paleta

o clube tem 26 hectares e ainda existe,
mas minha made sumiu de 1a.

quando conheceu meu pai

10 ele debochou de tudo,

achou muito classe média

muito sanduiche de miga

muito baralho

conformismo

15 lugar-comum

piscina com exame-médico
pagamento em dia

churrasco no domingo

sempre com a mesma gente

20 (todos os amigos de meus avos ja morreram)
ela concordou e sumiu de 1a.

depois eles se casaram

e pouco depois eles se exilaram.

(Vidal, 2015: 59)

Primeiramente, haveria que se assinalar a data (8.4.13) que em dialogo com a do registro

anterior encena nao apenas os dispositivos de elaboracdo do escrita, mas também os mecanismos de



trabalho da propria memoria. O titulo Sitas, em espanhol, que remete ao clube frequentado pela
familia materna, organiza esse lugar de encontro do passado familiar.

Vé-se ai um poema narrativo, no qual o eu lirico se constitui como narrador da saga que
retine trés geracoes da familia, a partir de uma perspectiva ambigua, ao mesmo tempo intima e
subjetiva, mas também externa e distanciada. A brevidade do poema e dos vinte e quatro versos
acentuam o tom de objetividade, que ndo da espaco a transbordamentos emotivos. Contudo, o afeto
ndo esta ausente do poema, talvez porque os possessivos reiterados recordem a todo o momento a
implicacdo do eu nesse relato poético.

O pretérito imperfeito dos primeiros versos assinala um espaco-tempo em continuum,
despreocupado, que poderia se estender até o presente assinalado no sétimo verso. As referéncias
precisas de localizacdo e tamanho, bem como a afirmacdo de que o clube “ainda existe”, produzem
o efeito de interpelacGes entre o interior e o exterior do texto, que é encontrado também nos relatos
enlacados de Viagens. Ainda neste inicio do poema, os termos intraduziveis (ou ndo traduzidos) do
espanhol (Sitas, el palomar, pelota paleta) que aparecem em meio ao portugués, apontam para um
trajeto desenhado na histéria destas personagens e do eu lirico, trajeto este que se imagina no
espaco e que se explicita na lingua®.

O clima de placidez desenhado no inicio, porém, é interrompido de modo abrupto: “mas
minha mde sumiu de 14” (verso 8). Arma-se assim uma pequena trama, que sera desenvolvida nos
versos seguintes, com a introdu¢do de um novo elemento, o pai. Ndao ha uma caracterizacdo
explicita das personagens, mas as atividades enumeradas nos primeiros versos, confrontados aos
nove versos que parafraseiam (ndo sem humor), o julgamento paterno do Sitas, acabam por
configurar dois campos de forca distintos, que se tensionardo no encontro entre mde e pai: a
serenidade e resignacdo tranquila no interior pacato do clube, de um lado, a inconformidade, do
outro. A tensdo se resolve com a transicdo materna de um a outro campo (21). O desenlace
surpreende, pois cada um dos dois versos finais condensam uma histéria longa, cujo forte teor
emocional (o casamento dos pais e o exilio) é eludido na forma brevissima do poema: o verso final
sugere o inicio de um novo “capitulo” que, no entanto, ndo vem. Pode-se pensar na brevidade do
“espirito de anotacdo” de muitos trabalhos artisticos contemporaneos que, segundo Floréncia
Garramufio, “impulsionam essas obras a evitar a moldura que o Romance — com R maitsculo —
demandaria, com seus momentos articuladores explicativos” (Garramufio, 2014: 14).

De todo modo, a mencao ao exilio insere a saga familiar na histéria politica muito mais
ampla do ciclo das ditaduras dos anos de chumbo, como em Viagens 2. E também a inscricdo dos

pais em um contorno socio-geracional especifico, dos jovens que, nos anos 60 e 70, entre muitos

8 Esta questdo serd retomada logo adiante.



conflitos e divergéncias, apostaram tudo em um horizonte possivel de transformacdo social na
América Latina.

Haveria-se que assinalar, no entanto, as interferéncias que esses dois breves poemas
produzem entre si. A ironia presente em cada um dos textos se potencializa quando relacionados em
um conjunto, na medida em que o eu lirico do primeiro poema — a dama burguesa na lanchonete do
clube — apanha-se justamente no lugar do conformismo classe média que no segundo poema fora
renegado pelos pais na juventude. Esse olhar irdnico ira desmantelar, assim, um dos cernes
fundantes do género autobiografico ao qual poderia ser aproximada esta saga, ja que o primeiro
fragmento, em atrito com o segundo, inviabiliza uma constru¢do redentora e consagratéria do
individuo.

Ao contrario, os dois poemas explicitam uma crise latente em diversas producdes artisticas
na América Latina a partir dos anos 90, nas quais uma nova geracao se vé na situacdo paradoxal de
escrever no anticlimax de qualquer relato possivel, em meio aos restos dos sonhos que mobilizaram
a geracao de seus pais. Entdo, se por um lado tais artistas e escritores estdo diante do compromisso
com a memoria deste passado recente, por outro lado se enfrentam também com a necessidade de
refletir sobre o presente e de buscar na atualidade seus proprios caminhos de investigacdo da
literatura e da arte (Pron, 2018; Schgllhammer, 2004: 13).

Parece-me que os dois poemas comentados acima lidam simultaneamente com este duplo
desafio: atualizam seu compromisso com a memoria, mas, a0 mesmo tempo, configuram um lugar
de escrita que se enfrenta com as proprias contradices sem qualquer abrigo identitario ou
complacente. A distancia irdnica parece destravar assim os caminhos da escritura voltados também

ao presente abrindo espacos para outros relatos e outras viagens.

A lingua como indefini¢ao primordial

Se até agora trabalhou-se com a questdo das viagens e particularmente do exilio como
matriz nuclear da narrativa de Paloma Vidal, antes de avancar a Viagens III e ao final deste
trabalho, caberia investigar de modo mais profundo o que se manifesta como exilio nos textos da

autora. Novamente, é possivel recorrer a um de seus ensaios criticos:

remeto a no¢ao de exilio a um deslocamento discursivo entendido como pratica de
linguagem que faz emergir o estranhamento e viabiliza uma forma de colocar-se a
margem dos discursos hegemonicos, abalando os principios politicos, sexuais e
linguistico que os fundam. (Vidal, 2004: 19)

Pensa-se o exilio, portanto, como experiéncia que se produz no seio da linguagem, “uma



estratégia de dissidéncia”, a partir da assuncdao de “uma estrangeiridade constitutiva que, como
assinala Kristeva, determina historicamente a existéncia do estrangeiro enquanto alteridade excluida
de um grupo” (Vidal, 2004: 19). Trata-se, em outras palavras, de uma nocdo elaborada a partir das
concepcoes de linguagem da filosofia e da psicanélise pds-estruturalista, que sublinha o ilusério da
continuidade entre a linguagem e o mundo, entre as palavras e os sujeitos, e que valoriza a
perspectiva descentrada e a condicdo estrangeira que se pode experienciar na linguagem.

Assim, em outro plano (ou no mesmo?), o relato de Viagens II, ao se debrugar sobre o
trauma do exilio familiar, conta também a histéria desse exilio vivido na lingua: “Lembro ou
imagino? A chegada a um aeroporto desconhecido e a pergunta desconcertante, seguida de siléncio:
qué lengua hablan?” (Vidal, 2008: 28).

A cena remete a outros ndo-lugares e suas tensdes solitarias, (Augé, 1994: 87) que serao
recorrentes nos relatos da autora (avides, aeroportos, 6nibus, avenidas em cidades estrangeiras),
atualizando esse espaco de transito e estranhamentos. Em um nivel mais profundo, no entanto, esta-
se diante de uma cena nuclear que tera desdobramentos em toda a narrativa de Paloma Vidal.
Recorrendo a psicanalista Christine Revuz, pode-se pensar esta imagem da crianga em primeiro
contato com o portugués, nesse momento, uma lingua estrangeira. Também leitora de Kristeva,

como nossa autora, afirma Revuz:

O que se estilhaca ao contato com a lingua estrangeira é a ilusdo de que existe um
ponto de vista Unico sobre as coisas, € a ilusdo de uma possivel traducao termo a
termo, de uma adequacdo da palavra a coisa. Pela intermediacdo da lingua
estrangeira se esboga o deslocamento do real e da lingua (Revuz, 1998: 223).

Ou seja, nesta cena no aeroporto é criada uma espécie de certiddio de nascimento da
escritora, na medida em que nela se imagina a descoberta da falha, dos desvios da linguagem, sobre
a qual se inscreve a propria possibilidade de uma literatura.

Contudo, o relato convida a pensar algo mais. A pergunta que a narradora imagina neste
passado (“qué lengua hablan?”) é escrita na forma direta em espanhol, de modo que, em meio ao
texto em portugués, instaura-se uma descontinuidade explicita, sublinhada ainda mais pelos
italicos®, que marca na fala da narradora, a sua primeira lingua como estrangeira no relato.

Produz-se desse modo uma dupla exterioridade, um distanciamento da narradora em relacao
a si mesma que se projeta tanto sobre suas memorias quanto sobre o relato no presente,

estranhamento que se instaura no ir e vir entre o portugués e o espanhol. O conto relata, em

9 Partindo do dialogismo bakhtiniano e da problematica do sujeito e da linguagem em Freud e Lacan, a linguista
Jacqueline Authier-Revuz (1990: 29) discute algumas formas pelas quais a heterogeneidade constitutiva do discurso
é marcada explicita ou implicitamente, evidenciando zonas de exterioridade em meio a unicidade aparente de uma
cadeia discursiva, cujo efeito é marcar a exterioridade do sujeito enunciador em relacdo ao discurso marcado.



portugués, a passagem muda da adocdao deste idioma — primeiramente, a lingua estrangeira — como
lingua literaria, que repousard, no entanto, sobre a primeira infancia no espanhol. O espanhol, por
sua vez, que se insurge em italicos em diversos textos da autora, continuara sendo a lingua intima
entre os personagens familiares e permanecera a da nomeacao esquecida dos primeiros objetos, dos
primeiros afetos, dos primeiros lugares, das primeiras sensacgoes... serd, porém, um espanhol “de
segunda geracao, cheio de interferéncias, de incertezas, agil, mas pouco preciso”, diz a protagonista
do romance Algum Lugar (Vidal, 2009: 47).

No caso de Paloma Vidal, portanto, ndo ha uma fusao entre idiomas, como as que se podem
verificar em algumas literaturas que também operam no transito entre linguas. Ao contrario, os
idiomas permanecem heterogéneos, irredutiveis um ao outro e estrangeiros a si mesmos. E dessa
condicao de intraducibilidade entre as linguas e da fragmentariedade do sujeito que se constitui
como exilado em ambas, que Paloma Vidal parece mobilizar as inquietacdes que investiga em sua
escritura: escrever € transitar entre as linguas, e viajar.

Sugere-se que é ai, na forma singular como a autora cria esse descentramento permanente do
sujeito na lingua, que se pode sublinhar a dimensdo feminina de sua escritura, pois é desse modo
que se abrem espacos de dissenso e de desestabilizagbes das certezas hegemonizadas nos discursos™
(Richard, 2002: 138). Nesse sentido, ha outra imagem muito significativa de Viagens II (Vidal,
2008: 29), quando a narradora lembra ensinar a mae as palavras que aprendia na aula de portugués,
por sinal, ministradas por uma professora argentina, configurando um verdadeiro ciclo de mulheres
reunidas pelo afeto e pelas descobertas compartilhadas nesse espaco dissidente vivido no duplo
exilio, da terra e da lingua.

Este texto caminha as suas ultimas consideracOes a partir de algumas remissoes breves ao
terceiro relato de “Viagens”. Aqui, a narradora protagonista, vivendo em Londres, reporta-se ao
momento em que decidira escrever, apés um evento traumatico em seu presente. Em flashbacks
lembra-se do primeiro encontro com o namorado e dos didlogos pelos quais ela fora instigada a

pensar em sua historia, até o momento em que ambos decidem viver nessa cidade estrangeira.

10 Em seu ensaio “A escrita tem sex0?”, a critica literdria chilena Nelly Richard (2002) problematiza as nogdes de
feminino que pareciam estar se estabelecendo entre a critica até aquele momento. Por um lado, as teorias feministas
pareciam estar promovendo a importante revisdao dos canones e lancando seu olhar critico as tradi¢Ges literarias
estabelecidas, que reconhecidamente tendem a omitir ou marginalizar a producdo feminina. Por outro lado, continua
a autora, sem desconhecer a urgéncia de se valorizar a producéo realizada por mulheres, mostrava-se necessaria a
atencdo a dois grandes riscos: o da recuperagdo paternalista do falso reconhecimento e, igualmente, o da exaltagdo
da diversidade (no sentido banal) que atenderia apenas as demandas de multiplicacdo de produtos de consumo no
mercado cultural globalizado (Richard, 2002: 128-9). O enfrentamento desses riscos implicaria primeiramente em
questionar as naturalizagGes implicitas na identificacdo de uma “literatura feminina”, estabelecida geralmente a
partir de uma concepgao representacional da literatura, que busca fixar temas e estilos que seriam manifestamente
femininos. A partir dai, Nelly Richard propde, também inspirada na psicanalise po6s-estruturalista, que ao invés de se
pensar uma “literatura feminina”, seria mais conveniente pensar a feminizacdo da escrita — independente do sujeito
que assina — feminizagdo “que se produz a cada vez que uma poética, ou uma erética do signo, extravasa o marco de
retencdo/contencdo da significagdo masculina”. (Richard, 2002: 133)



Apos o mergulho no passado, portanto, “Viagens” termina abrindo um espaco de buscas no
contexto contemporaneo, matéria de diversos relatos posteriores da escritora. Parece que se explora
um ciclo novo de deslocamentos como catalizador da narrativa, no qual a condigdo estrangeira e o
exilio na lingua como motor primeiro da escritura serdo constantemente atualizados no quadro mais
amplo das mobilidades (for¢osas ou voluntarias) da passagem do séc. XX ao séc. XXI.

Assim, na escrita da autora, tanto nos trabalhos nos quais sobressaem a dimensdo da
memoria, quantos nos trabalhos mais voltados a uma perscrutacao do presente, os personagens, 0s
sujeitos, parecem aceitar muitas perdas (de origem, de certezas, de conforto, de controle sobre os
significados) e se mobilizam pelo desejo ao outro, descobrindo a lingua estrangeira e o estrangeiro
em si mesmo como espaco de renovacao e de descobertas.

Em um contexto de forte recrudescimento de autoritarismos e de fundamentalismos de toda
sorte, algumas poéticas viajantes como a de Paloma Vidal ajudam a pensar em formas mais abertas
e livres de elaboracdao de nossos relatos e também de valorizacao dos imprevisiveis encontros com a

auteridade que nos constitui.
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