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Maria da Conceicdo Evaristo de Brito est née en 1946 dans une favela de la ville de Belo
Horizonte, Minas Gerais, dans le sud-est du Brésil. Suite & sa formation a « I’Ecole Normale' », au
début des années 1970, elle déménage a Rio de Janeiro pour s'essayer au métier d’enseignante de la
fonction publique. A Rio, Conceicdo découvre un mouvement noir qui se développe de plus en plus,
en accord avec le moment historique, marqué par la lutte de la population noire américaine pour les
droits civils et par les mouvements de décolonisation des pays africains.

En 1976, elle entreprend une licence en Lettres a 1’Université Fédérale de Rio de Janeiro
(UFRYJ), interrompue en 1980 par la naissance de sa fille Aina et achevée en 1989. Pendant les
années 1980, Conceicdo a participé du groupe Negricia — Poésie et Art du Créole. Le groupe a
notamment présenté des récitals de textes littéraires dans des favelas, des prisons et des
bibliothéeques publiques, parmi d’autres activités. En 1990, Conceicdo publie son premier poeme
dans le Cadernos Negros?, une publication du groupe Quilombhoje de la ville de Sdo Paulo. Depuis,
elle a publié plusieurs poémes et nouvelles dans les Cadernos, outre deux romans’, un recueil de
poémes* et trois livres de nouvelles®.

De plus, Conceicdo Evaristo est titulaire d'une maitrise en Littérature Brésilienne a
I'Université Catholique Pontificale (PUC) de Rio de Janeiro (1996) et d'un doctorat en Littérature
Comparée de 1'Université Federal Fluminense (UFF) (2011). Ainsi, plus qu'une ceuvre littéraire, elle
a également produit des réflexions académiques sur la littérature noire brésilienne et la littérature

africaine.

—_

L’Ecole Normale est un type de cours de lycée qui offre une formation qui permet aux éléves d'enseigner a 1'école
primaire.

Cahiers Noirs en traduction libre.

Poncid Vicéncio (2003) e Becos da Memdria (2006).

Poemas de recordagdo e outros movimentos (2008).

Insubmissas ldgrimas de mulheres (2011), Olhos d'dgua (2014) e Histdrias de leves enganos e parecengas (2016).
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En avril 2013, Concei¢do Evaristo a participé au « V Coloquio Mulheres em Letras® »
organisé par la Faculté de Lettres de I'Université Fédérale de Minas Gerais (UFMG). L’auteure a
commencé son témoignage en racontant une histoire au public, expliquant qu'il s'agissait d'un des
mythes concernant Oxum — une orixd’ de la cosmologie des religions afro-brésiliennes et déesse de

la mythologie yoruba. Ainsi, Conceicdo raconte :

On dit qu'Oxum était une femme trés pauvre, trés pauvre. Elle travaillait au marché
en vendant un certain nombre de mets, une activité trés courante chez les femmes
africaines. Si vous faites quelques recherches sur le commerce africain, vous verrez
[...] qu’il est tres fortement mené par les femmes. Et Oxum, chaque jour elle allait
au commerce pour vendre ses petites choses au coeur de la place publique. Devant
la place ou elle travaillait se trouvait le palais du roi. Et Oxum était trés intriguée
car elle travaillait, travaillait, travaillait jour et nuit et la seule chose qu'elle
cumulait c’était la pauvreté. Elle regardait le palais tous les jours et le roi, qui ne
faisait rien, devenait de plus en plus riche. Oxum allait, revenait, et allait une fois
encore a la foire, prenait ses affaires et regardait le palais du roi. Et toujours la
méme ostentation. Et Oxum toujours dans la pauvreté. Elle s’énervait, en pensant :
« Eh bien, comment ca se fait, je travaille tellement et je n'ai rien, et le roi, qui ne
fait rien du tout, tout simplement accumule de la richesse ? Il y a quelque chose de
bizarre la-bas ». [...] Donc Oxum est allée chercher Ifa, celui qui détient le secret,
qui révéle le secret ; il fait le jeu, décrypte le jeu de la vie des gens. Elle lui dit :
« Ecoute, je suis trés en colére parce que je travaille, je travaille, je travaille et je
n'ai rien. Et le roi, qui ne fait rien, est la, couvert de richesses ». Ifa lui dit:
« Regarde, fais ceci : prépare un panier avec des cadeaux et apporte-le au roi. »
Oxum était un peu méfiante et dit « D’accord ». Et elle prépare un panier de
cadeaux pour régaler le roi. Quand elle arrive devant le palais avec le panier, elle
regarde le panier... Elle regarde le palais... Et commence a s’énerver. Et
commence a dire : « Regardez ! Je travaille beaucoup et je n’ai rien, et ce roi qui ne
fait rien est couvert de richesses ?! » [...] et Oxum criait et criait. Le roi ’écoute,
appelle ses vassaux et dit : « Allez-y, allez voir ce que cette folle crie devant le
palais. » Le vassal y va, écoute et Oxum dit : « Regardez ! Je travaille beaucoup et
je n’ai rien, et ce roi qui ne fait rien est couvert de richesses ?! » Les vassaux
reviennent et disent : « La folle crie qu'elle travaille si dur, qu’elle n'a rien et que
Votre Majesté est couverte de richesses ». Le roi dit : « Faites ceci : prenez un peu
de mon or, donnez-lui pour faire taire la bouche de la femme. » Les vassaux sont
allés la-bas, ont pris l'or, I'ont donné a Oxum. Oxum le voit et dit : « Regardez !
Moi qui travaille tellement, je n'ai rien, et ce roi couvert de richesses ?! » Oxum
criait et criait, et le roi, de plus en plus géné, a dit encore un fois a ses vassaux :
« Allez chercher plus d'or, emmene-le a cette folle, emmeéne-le a cette femme,
qu’elle arréte de crier ! ». Et Oxum criait : « Regardez ! Je travaille tellement et je
n’ai rien, et ce roi qui ne fait rien est couvert de richesses ?! » D’autres femmes ont
commencé a écouter le discours d’Oxum. D'autres femmes s'approchent d'Oxum et
y restent plus ou moins en cheeur avec Oxum. Et le roi sans savoir quoi faire. Le roi
dit : « Va chercher de l'or, donne-le a cette femme, qu’elle arréte de crier ! » Et
Oxum criait et les autres femmes chantaient et le roi envoyait de 1'or a Oxum. Et
alors Oxum est devenu maitresse de 1'or. Non seulement la maitresse de I'or, mais
une sorte de porte-parole pour d'autres femmes. Et c'est comme ca que j'aimerais

6 Veme Colloque Femmes de Lettres, en traduction libre.
7 Déesse dans les religions brésiliennes a matrice africaine.



construire ma littérature, afin qu'elle puisse étre la porte-parole des voix des
femmes noires.? (Evaristo, 2013b)

L'histoire d'Oxum racontée par Conceicao Evaristo est un véritable chaudron symbolique a
partir duquel diverses analyses sont possibles. Je suis particulierement intéressée par deux aspects.
Tout d’abord, le récit présente trois éléments structurants de 1'inégalité sociale au Brésil, entremélés
de maniere complexe : la question raciale, la question de genre et la question de classe. Le contraste
entre Oxum, une femme pauvre, et le roi, un homme riche, présente également un aspect lié a la
question raciale, compte tenu de son contexte mythologique afro-brésilien et yoruba. De plus, la
racialité des femmes protagonistes du récit a été accentuée par Conceicao lorsqu’elle les qualifie en
tant que femmes noires.

Deuxiemement, il y a la raison du choix de Concei¢dao pour que ce récit introduise sa
communication : le désir que la littérature produite par elle, comme Oxum, remplisse un role de
« porte-parole des femmes noires ». Le sens principal attribué par I'auteure au récit d'Oxum tourne
donc autour de son rdle de porte-parole. Le fait qu'elle ait choisi ce mythe pour présenter sa
personne et son ceuvre littéraire révele l'importance de la question de la représentativité pour
comprendre son activité d'artiste et d'intellectuelle impliquée dans le mouvement noir.

Dans cet article, je réfléchis a l'écriture des femmes noires au Brésil a travers des
formulations de Conceicdo Evaristo a la lumiéere d'une perspective intersectionnelle qui considere
l'articulation entre racisme, sexisme et inégalité de classe, systémes compris comme relations
sociales structurantes. Les sources utilisées sont les récits non littéraires produits par Conceicao
Evaristo : articles, communications académiques et entretiens réalisés selon la méthodologie de
I'histoire orale. Cette réflexion vise a constituer une contribution qui souligne la diversité des
expériences figurant dans 1’expression « femmes », contenue dans le titre du dossier Femmes et
littérature : un siécle d’affirmation et questionnement dans les cultures de langue portugaise. Cette
diversité se traduit par des inégalités et une lutte acharnée pour des droits, compte tenu en
particulier de la place sociale restreinte réservée aux femmes noires au Brésil.

Avant d'aborder le théeme de l'écriture des femmes noires, il est nécessaire d'effectuer une

réflexion sur la littérature noire et les relations sociales sur lesquelles elle est basée au Brésil.

8 Témoignage proféré au 5éme Colloque Femmes de Lettres, réalisé a I’Université de Lettres de UFMG, en 20 d’avril
2013. Disponible en : <http://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4>. Dernier accés en 28 de novembre 2017.
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Vouloir étre noir, s’écrire comme noir

Dans un ouvrage qui compose la collection Conscience en débat de la maison d’édition Selo
Negro, 1’écrivain et militant du mouvement noir Cuti (2010) présente sa position dans la discussion
autour des nombreuses dénominations données a la littérature produite par les Noirs au Brésil. La
littérature « noire », « afro-brésilienne », « afro-descendante » ou « noire-brésilienne » — cette
derniére proposée par Cuti — constituent une pluralité conceptuelle qui révele beaucoup plus qu'une
question nominale, englobant d'importantes discussions théoriques et politiques. Dans ce débat
complexe, Cuti déclare que, bien que ces termes soient souvent considérés comme
interchangeables, « noir ou afro, ce n’est pas pareil » (Cuti, 2010 : 31). L'auteure rejette le concept
de « littérature afro-brésilienne », défendu par certains auteurs comme « une formulation plus
élastique et plus productive » (Duarte, 2009 : 20), bien qu'il soit d'accord avec la nécessité de
classer cette littérature dans la Littérature Brésilienne.’

Pour Cuti, le préfixe afro- projette sur la littérature noire brésilienne une origine
continentale, qui la laisse a la marge de la littérature brésilienne : « ‘afro-brésilien’ et ‘afro-
descendant’ sont des expressions qui induisent un léger retour en Afrique, éloignement silencieux
du champ de la littérature brésilienne pour faire de son volet noir un simple appendice de la
littérature africaine » (Cuti, 2010 : 35-36). Cette opération aurait pour effet de nier la remise en
cause de la réalité sociale brésilienne et de renforcer I’homogénéisation de la continentalisation de
I’ Afrique, au mépris de sa pluralité ethnique. L'auteur avertit également que « ce préfixe concerne
des non-Noirs (Métis et Blancs), donc des personnes que le racisme n'atteint pas » (Cuti, 2010 : 36),
ce qui impliquerait dans l'absence de l'expérience subjective du racisme dans les écrits de ces
auteurs.

En outre, le poids politique du mot « noir » est un élément clé de l'argument de Cuti en
faveur de la réflexion actuelle. Cela aurait un effet contraire au caractére idéologique du préfixe

afro-, 1ié a ce qu'on a appelé le mythe de la démocratie raciale brésilienne. Selon Cuti :

nous sommes devant un projet « d'ingénierie » idéologique, dont I'objectif est de
vider le sens des luttes de la population noire du Brésil, notamment son facteur
principal : l'identité, cette volonté d'étre Noir, de s’assumer en tant que Noir,
d'aimer étre Noir. Personne n'a écrit de t-shirts « 100% afro-brésilien ». Cette
expression ne susciterait aucun enthousiasme. C’est un mot artificiel, dont
personne n’a vu menacer son intégrité ou récupérer sa dignité. « 100% Noir » c’est

9 Eduardo de Assis Duarte défend l'utilisation du terme littérature « afro-brésilienne » car il comprend que cette
littérature constitue un « complément inquiétant de sens au concept de la littérature brésilienne » (Duarte, 2009 : 19).
Avec cela, Duarte veut expliquer I’importance stratégique de lier cette littérature a la littérature brésilienne en
général, a la fois pour ébranler sa prétendue homogénéité, basée sur la défense de ce qu’on a appelé le mythe de la
démocratie raciale brésilienne, et pour éviter une "ghettoisation" de la littérature noire au Brésil.



la vraie manifestation observée dans les rues, de la vie qui vibre en dehors de
I'université, hors de son contrdle ; c'est 1'énergie qui provient de la nécessité
intérieure et collective de tant de personnes qui ont décidé de refuser de se raser ou
de se lisser les cheveux ; de tous ceux qui ont décidé de dire oui a la vie, a l'altérité
de la beauté. [...] S'identifier a ce mot, c'est compromettre leur conscience dans la
lutte contre le racisme, étre attentif aux préjugés et a la conséquente cristallisation
des stéréotypes, c'est mettre l'accent plutét sur la création diasporique que sur
I'origine de ses producteurs ou la teneur en mélanine de leurs peaux (Cuti, 2010 :
43-44).

Ce fragment du livre de Cuti présente quelques questions clés pour comprendre le sens de la
littérature noire-brésilienne : la question du mythe de la démocratie raciale et la question de
l'identité. La premiére question a son origine historique dans la réfutation des théories racistes
prédominante au Brésil a la fin du XIXe et au début du XXe siecle, qui, avec la diffusion des theses
de Gilberto Freyre, ont perdu du territoire pour une nouvelle idéologie selon laquelle le Brésil serait
le pays de 1'harmonie entre les races, de la bonne coexistence avec la diversité, effacant ainsi les
violences et les inégalités qui caractérisent structurellement notre histoire. Cette idéologie a été

qualifiée comme « mythe de la démocratie raciale », qui est décortiqué par Liv Sovik :

L'adoption du discours sur le métissage est une ancienne concession [des secteurs
dominants], incorporée au fil des années par le bon sens, a la présence massive de
non-blancs dans une société qui valorise la blanchitude et une forme ancienne et
actuelle de résistance au regard euro centrique. Ce qui était autrefois une victoire
culturelle et politique contre 1'oppression euro centrique a déja été capturé par le
conservatisme régnant et la naturalisation des relations racistes. Incorporer le
discours de métissage a ce conservatisme et contrdler le sens du discours de
métissage [...] [réitere] que, parce que c'est un pays métis, il n'y a pas de haine
raciale [...] [qui renforce] ce contrdle des sens de la vie en société (2009 : 39).

Face a une telle image, 1’action du mouvement noir va dans le sens de la construction d’un
discours contre-hégémonique qui dénonce le racisme comme ’un des facteurs structurants des
relations sociales au Brésil.

La seconde question clé dans ce passage de Cuti est I'identité, ce « vouloir étre Noir » auquel
I'auteur se réfere. C'est la base d'une hypothese théorique fondamentale pour la littérature noire,
telle que celle proposée par Zila Bernd dans son Introduction a la Littérature Noire, publiée au
cours du centenaire de l'abolition de I'esclavage au Brésil. C'est la présence d'un « sujet énonciateur
noir », élément devenu basilaire pour ceux qui réfléchissent a cette littérature. Selon Bernd, « le
concept de littérature noire ne s’attache pas a la couleur de peau de I’auteur ou méme au théme qu’il
utilise », mais a « I’émergence d’un énonciateur qui veut étre Noir », c’est-a-dire qui assume sa
condition de Noir en énoncgant le discours a la premiere personne (Bernd, 1988 : 22).

Outre les questions théorico-méthodologiques, le débat sur le concept de littérature noire au

Brésil porte en lui des relations sociales de conflit et de solidarité. S’assumer comme Noir face a un



« projet d’‘ingénierie’ idéologique » qui mystifie la discrimination raciale au Brésil a été une
stratégie primaire du mouvement noir contemporain national'’. Ainsi, bien que la « littérature afro-
brésilienne » puisse étre un opérateur théorique plus efficace pour la critique littéraire, parler de la
littérature noire au Brésil fait référence a la lutte des écrivains noirs pour la construction d'une
identité noire positive et combative, principalement a partir des années 1970. Comme l'affirme
Conceicdo Evaristo, « lorsque nous parlons de littérature noire [...] nous parlons d'une littérature
dont les créateurs recherchent consciemment et politiquement la construction d'un discours qui

donne la parole au Noir en tant que sujet auto-représenté dans son écriture » (1996 : 2).

L’écriture des femmes noires

Suite aux discussions antérieures, il est possible de considérer que la littérature noire a pour
opération fondamentale un renversement du role des écrivains noirs, qui refusent la place d’objets
du discours historique et littéraire pour se revendiquer comme sujets de ces discours.
Particulierement en ce concerne les femmes noires qui produisent cette littérature, cette opération se
déroule selon une structure qui articule non seulement les inégalités raciales et de classe, mais aussi
le fort sexisme présent dans notre société.

Pour faire référence a cette articulation, nous ne partons pas seulement du concept
d'intersectionnalité, formulé par la juriste américaine Kimberlé Crenshaw (1993 ; 2002), mais des
formulations précédentes sur cette articulation liées au féminisme noir radical des années 1970 et
des auteures tels que Bell Hooks, qui signalait une telle articulation dans son travail des les années
1980 (Hooks, 1984). Dans un article sur les intellectuelles noires, Hooks analyse les problemes
particuliers que rencontrent les femmes noires qui agissent en tant qu’intellectuelles, compte tenu
des stéréotypes liés a ce groupe social (1995). L'auteure affirme que « le sexisme et le racisme,
agissant ensemble, perpétuent une iconographie de la représentation noire qui imprime dans la
conscience culturelle collective 1'idée qu’elle est sur cette planéte avant tout pour servir les autres »
(Hooks 1995 : 468). Pour Hooks, le corps de la femme noire, depuis 1’esclavage jusqu’a nos jours,
«a été considéré par les Occidentaux comme le symbole par excellence d’une présence féminine
‘naturelle’, organique, plus proche de la nature, animalesque et primitive » (Hooks, 1995 : 468).
Dans le cas des femmes noires brésiliennes, 1’expérience du colonialisme complique cette situation.
Selon I’auteure afro-dominicaine Ochy Curiel, penser a la race, au sexe, a la classe et a la sexualité

de facon articulée :

10 Nous considérons comme phase contemporaine du mouvement noir celle qui a été initiée par les organisations
noires des années 1970 et qui a abouti en 1978 a la fondation du Mouvement des Noirs Unifiés (MNU) en 1978
(Domingues, 2007 ; Pereira, 2013).



nous donne les outils pour comprendre par exemple comment le métissage en tant
qu'idéologie nationaliste et homogénéisante a eu pour base fondamentale la
violation des femmes autochtones et noires par les colonisateurs, a partir d'une
logique hétérosexuelle qui améne les hommes a s'approprier du corps des femmes,
en particulier celles dont les corps sont considérés comme des marchandises ou de
simples objets liés a la nature. (Curiel, 2008 : 20)

Dans le cas du Brésil, cette question devient encore plus pressante lorsqu’on considére
l'articulation entre le capitalisme, le sexisme, I'hétérosexisme et le racisme cruel du Brésil, qui
utilise le silence imposé comme 1’une de ses armes les plus puissantes. Comme l'affirme Sueli
Carneiro (1995 : 546), « le viol colonial de la femme noire par 'homme blanc et le métissage qui en
a résulté ont créé les bases du mythe de la cordialité et de la démocratie raciale brésiliennes ».

La représentation stéréotypée des femmes noires est évidente dans les ceuvres littéraires
brésiliennes qui, soucieuses d'instaurer une différence négative pour la femme noire, ne la font
jamais apparaitre « comme une muse ou une héroine romantique, d’ailleurs, une représentation qui
n'est pas toujours pertinente pour les femmes en général » (Evaristo, 2005 : 2). Conceigdo Evaristo
observe que ces femmes, représentées comme « corps-procréation et/ou corps-objet de plaisir du
seigneur masculin », ne sont jamais représentées comme des figures maternelles, un profil réservé

aux femmes blanches. Selon l'auteure, étant donné :

que l'imaginaire sur les femmes dans la culture occidentale se fonde sur la
dialectique du bien et du mal, l'ange et le démon, dont les symboles sont Eve et
Marie, et que le corps de la femme est sauvé par la maternité, 1’absence de telle
représentation pour la femme noire finit par attacher la femme noire au lieu d'un
mal non racheté. Quant a la mere noire, [...] elle s'occupe des enfants des blancs au
détriment des siens. Leurs enfants sont tués dans les discours littéraires, ou plutot
dans la fiction, elles apparaissent comme des femmes infertiles et donc
dangereuses. (2005 : 2)

Cette formulation discursive qui enferme la femme noire dans son aspect biologique — soit
extrémement sexuel, soit la figure de la « mére noire » — fait du domaine intellectuel une place
interdite, puisque « plus que tout autre groupe de femmes dans cette société, les Noires ont été
considérées comme ‘corps seul, sans esprit’ » (Hooks, 1995 : 469). Il est important d’examiner le
concept de l'intellectuel selon Bell Hooks, qui le voit non seulement comme une personne qui traite
des idées (« ’académique »), mais comme « quelqu'un qui traite des idées qui transgressent les
frontieres discursives parce qu’il voit la nécessité de le faire » (Hooks, 1995 : 468). C'est en ce sens
que l'auteure déclare que « le travail intellectuel est un élément nécessaire de la lutte pour la
libération, fondamental pour les efforts de toutes les personnes opprimées et/ou exploitées, qui

passeraient d'objet a sujet, qui décoloniseraient et libéreraient leur esprit ». (Hooks, 1995 : 466).



Ainsi, Hooks comprend qu’il est essentiel pour la lutte de libération des femmes noires
contre le sexisme et le racisme qu’elles occupent cet espace interdit du travail intellectuel, en
renversant et resignifiant des éléments de 1’idéologie hégémonique — opération qui, comme nous
I’avons déja vu, est d’une importance capitale pour la littérature noire.

Le role des auteures noires est donc primordial car « en refusant d'étre (uniquement) dite par
l'autre [...] la femme noire qui posséde une voix, auteure d'une écriture, niera l'imposture de
l'aphasie qui lui est attribuée par une tradition entierement basée sur I'esclavage » (Gomes, 2004 : 3-
4). A travers cette « appropriation de la plume », pour reprendre I'expression de Conceicdo Evaristo,
les écrivaines noires cherchent a inscrire dans le corpus littéraire des images d'une auto-
représentation qui dépasse le sens esthétique. Dans ce processus, « on prend la place de I'écriture
comme un droit, comme on prend la place de la vie » et de I'histoire (Evaristo, 2005 : 7).

En tant que forme littéraire contre-hégémonique, 1'écriture des femmes noires « a été
assujettie a la marginalisation, a l'ignorance et a la dévalorisation intellectuelle, parfois au sein
méme de la communauté noire » (Gomes, 2004 : 9). C'est ce que Maria Consuelo Campos appelle
la « fabrication de 1'oubli », qui se concentrait et se concentre toujours sur les femmes noires
brésiliennes, malgré leur présence indéniable a travers 1'histoire, comme 1’écrivaine de fiction Maria
Firmina dos Reis et la poetesse Auta de Souza (1876-1901) (Campos, s.d. : 1). D'ou la nécessité
d'une attention académique et sociale accrue pour cet important corpus littéraire, qui révele le
protagonisme historique des personnages marginalisés par la société brésilienne.

Heloisa Gomes identifie certaines particularités de 1'écriture des femmes noires qui la
différencient et l'identifient dans la littérature noire. Parmi elles, il y a : 1'oralité, « pour méler des
générations de femmes et raconter toute une histoire ou l'individu se répand dans la communauté »;
la préoccupation sociohistorique qui les amene a raconter « leurs versions de lI'histoire, en
dénongant les mécanismes de l'exclusion »; la démystification des visions hégémoniques de la vie et
de l'histoire et le rejet des purismes esthétiques de toute nature (Gomes, 2004 : 5; 8). Ces
caractéristiques sont associées a la nécessité de chercher des éléments en dehors des cadres du

discours hégémonique pour composer les récits de ces auteures. Dans cette recherche, elles :

se concentrent sur les traditions afro-brésiliennes, se souviennent et se rappéelent
bien des histoires de diaspora que racontent les mers, sont attentives a la misére et a
la richesse offertes par la vie quotidienne et écrivent leurs peines et leurs joies
intimes. (Evaristo, 2005 : 7)

La mémoire et la tradition de 1'oralité jouent un role fondamental dans 1'écriture des femmes
noires brésiliennes et il existe un dialogue important avec les traditions africaines telles que celles

des griots, « gardiens de la mémoire qui, de village en village, chantaient et racontaient les héros, la



résistance noire contre le colonisateur » (Evaristo, 1996 : 52). L'aspect intime et quotidien des
relations sociales est également un élément remarquable dans ce domaine de la littérature. Le
témoignage de Conceicdo Evaristo montre l'entrelacement entre la mémoire, 1'oralité et la vie
quotidienne : « J'ai appris des l'enfance a rassembler des mots. [...] Ma mére racontait, ma tante
racontait, mon vieil oncle racontait, les amis voisins racontaient. Moi, jeune fille, je le répétait, le
racontait. J'ai grandi possédée par l'oralité, par la parole. » (2005 : 1). De méme, Coser affirme dans
son travail sur les écrivaines américaines noires qu'elles « tissent des faits a partir de la mémoire des
gens a travers des histoires racontées plusieurs fois dans leurs maisons, des rites de chants et danses,
des réves et des sortileges » (Coser apud Gomes, 2004 : 8).

Nous réalisons, par conséquent, que beaucoup de ces écrivaines ont trouvé leur matiere
premiere dans la richesse de la vie quotidienne et de la mémoire orale. En ce sens, l'écriture des
femmes noires peut étre considérée comme un pont « entre le passé et le présent, puisqu'elle traduit,
actualise et transforme en production culturelle le savoir et 1'expérience des femmes a travers les

générations » (Gomes, 2004 : 1).

L’ « écri(expérience) » intersectionnelle de Conceicao Evaristo

Conceicdo Evaristo (2005) a inventé l'expression « écri(expérience) double-face » pour
définir son expérience de femme et de femme noire. Comme indiqué précédement, je crois que cette
écri(expérience) peut se dérouler selon une « triple face », car non seulement le genre et la race,
mais aussi la classe sociale se présentent comme des aspects fondamentaux de I'expérience
subjective, de la trajectoire intellectuelle et de la production littéraire de 1'auteure. C'est cette triple
face que nous allons analyser.

Dans les deux ouvrages de Marcia Contins (2005) et de Verena Alberti et Amilcar Pereira
(2007), qui rassemblent des entretiens avec des intellectuels du mouvement noir brésilien, les
personnes interrogées sont questionées sur le « devenir noir » (Contins, 2005) ou la « prise de
conscience de la négritude » (Alberti; Pereira, 2007). En fait, la « conscience » est un mot
fondamental dans la phase contemporaine du mouvement noir brésilien. Il est courant de dire, par
exemple, que la lutte contre-hégémonique menée par ses militants consiste principalement a susciter
une prise de conscience de la population noire. Ainsi, le « devenir noir » vécu par les intellectuels
du mouvement est un processus décisif pour la réflexion sur son action politique. Conceicdo
Evaristo, dans des entretiens et des déclarations écrites, remonte le processus de perception de soi-

méme en tant que Noire et pauvre — de maniere associée — a son expérience scolaire :



C'est dans un environnement scolaire marqué par d'excellentes pratiques
pédagogiques pour certains et désastreux pour d'autres que j'ai découvert avec plus
d'intensité notre condition de Noirs et de pauvres. Géographiquement, dans le cours
primaire, j'ai essayé un « apartheid » scolaire. Le batiment était une construction de
deux étages. A 1'étage supérieur se trouvaient les classes des plus avancés, de ceux
qui recevaient des médailles, de ceux qui ne redoublaient pas, de ceux qui
chantaient et dansaient lors des fétes et des filles qui couronnaient Notre Dame.
L'enseignement religieux était obligatoire et, comme a 1'église, les anges étaient
toujours blonds. J'ai passé presque la totalité de 1'école primaire en souhaitant étre
éléeve d’une des classes a l'étage supérieur. Mes soeurs, mes fréres, tous les
étudiants pauvres et moi-méme étions toujours alloués aux classes de la soute du
batiment. Soutes scolaires, soutes des navires. (Evaristo, 2009 : 1-2)

Lors de I’entretien, Conceicdo a placé dans la vie scolaire le moment ou elle a pris
conscience d'étre noire. Toutefois, dans le témoignage ci-dessus, 1’auteure associe cette perception a

une étrangeté liée a son acte de naissance :

Une sorte de notification indiquant la naissance d'un bébé du genre féminin et de
couleur parda”, fille d'une telle dame, qui serait elle [la mére de Conceicao]. J'ai
gardé cet acte de naissance pendant longtemps. J'étais impressionnée par cette
couleur parda dés mon enfance. Comment ce ton m'appartiendrait-il ? Je ne savais
pas ce que ce serait. Je le savais, j'ai toujours su que j'étais Noire. (Evaristo, 2009 :
1-2)

En disant qu'elle a «toujours su» qu'elle était noire, Conceicdo utilise une ressource
narrative qui nous donne un indice important sur le sens général qu'elle entend donner a son
témoignage. S’affirmer comme noire devant la dénomination parda, présente dans un document
officiel, constitue un acte contestataire réalisé dés la petite enfance. Plutét que de savoir a un jeune
age qu'elle était Noire, Conceicdo dit qu'elle s’est percue comme Noire depuis toujours,
intemporellement. Alessandro Portelli explique que les récits que les gens font d'eux-mémes sont
des « artefacts verbaux » moulés par la perception et l'interprétation que le narrateur a de lui-méme
et de ses mots (Portelli, 1991 : 118). Tandis que Pierre Bourdieu voit dans la construction d’un sens
de soi, dans la transformation en « idéologue de sa propre vie », une « illusion biographique »
(Bourdieu, 2006 : 184), Portelli percoit une subjectivité enrichissante pour I'analyse. Dans cette
perspective, une construction narrative comme celle de I’extrait ci-dessus peut révéler 1’intention de
Conceicdo de renforcer un positionnement politique et un caractére contestataire comme propres a
son identité.

La « conscience de la négritude » (Alberti ; Pereira, 2007), pour Conceicdo, est toujours liée

a sa condition de classe. Elle raconte que sa relation avec la littérature « passe par la cuisine, par les

cuisines des autres », car les femmes de sa famille travaillaient comme femmes de ménage pour les

11 Le mot parda est utilisé en portugais pour définir les noirs de peaux plus claire, en général fruits de la
miscégénation, pour dissimuler leur héritage noir.



familles d’auteurs importants de 1’Etat de Minas Gerais, comme Otto de Lara Resende (1922-1992),
Alaide Lisboa de Oliveira (1904-2006) et Henriqueta Lisboa (1904-1985) (Evaristo, 2010 : s.p.). La
question de la classe et de la perception de soi non seulement comme Noire, mais comme

subalterne, apparait dans le passage suivant :

Le pére d'Henriqueta Lisboa, le Docteur Jodo Lisboa, était le parrain de cette sceur
ainée, parrain de baptéme. C'était une époque ou ces relations de subalternité
étaient aussi marquées par une relation de copinage. Donc, d’avoir quelqu'un d'une
classe supérieure avec qui vous avez eu une certaine relation... c'était intéressant.
Donc, cette sceur a moi, d’ailleurs c’était la seule, car nous tous apres... les
relations de copinage étaient déja avec des gens de la méme classe sociale que
nous. J'aime beaucoup plaisanter en disant que ma relation avec la littérature
commence a partir de ce lieu de subalternité. (Evaristo, 2010 : s.p.)

Conceicdo raconte qu'elle-méme a travaillé comme femme de ménage depuis 1'dge de huit
ans, en alternant cette activité avec celles d’emmener les enfants a 1'école et de les aider a faire leurs
devoirs, ce qui « rapportait aussi quelques sous » (2009). En outre, elle a participé avec sa mere et
sa tante « au lavage, au ramassage et a la livraison des paquets de vétements dans les maisons de
leurs maitresses » (2009 : 1). A propos de cette activité, il y a un beau passage dans 1’un de ses

témoignages écrits, remarquable par la forme littéraire dans laquelle elle choisit de le raconter :

Encore un moment, encore petite fille, ot I'écriture m'est apparue dans sa fonction
utilitaire et parfois méme embarrassante, c’était au moment du retour des
vétements propres. Une lecture solennelle du rouleau avait lieu dans la cuisine des
dames :

4 draps blancs,

4 taies d'oreiller,

4 couvre-lits,

4 serviettes de bain,

4 serviettes de toilette,

2 nappes de table,

15 culottes,

20 lingettes,

10 calecons,

7 paires de chaussettes,

etc., etc., etc.

Les mains des laveuses, jadis si fermes dans les frottements et les plis des
vétements, devant le regard des maitresses, tremblaient a ce moment, craignant
d'avoir perdu ou mélangé une piece. Des mains qui obéissaient a une voix
mandataire. Une femme demandait, I'autre livrait. Et quand, jeune fille, j'ai vu les
lingettes trempées de sang, puis, au moment de la livraison, sans odeur ni tache,
mon incompréhension des femmes blanches et riches grandissait. Les femmes de
ma famille, je ne sais pas comment, dans le petit espace dans lequel nous vivions,
elles gardaient le secret de leurs humeurs intimes. Je ne connaissais le saignement
d’aucune d’entre elles. Et quand, au milieu de vétements sales, arrivés pour le
lavage, je remarquais des culottes de femme et des minuscules serviettes, non
rouges, mais saignées du corps des maitresses, pendant longtemps j’ai cru que les
femmes riches urinaient du sang de temps en temps. (Evaristo, 2005 : 2)



Ce passage est tres intéressant pour comprendre la présence de l'intersectionnalité dans
I'expérience de Conceicao, qui marquera toute sa production littéraire. Conceicao percoit ici les
« femmes blanches et riches » — les « maitresses » — comme des Autres, les dépeignant comme étant
d'une nature trés différente des femmes de sa famille — les blanchisseuses — ayant méme un
caractéere biologique différent, étrange : uriner du sang. Ce n'était pas une confusion enfantine, mais
une croissance de la compréhension, a-t-elle déclaré. La relation de subalternité est mise en
évidence par le fait que la petite Conceicao entrait en contact direct avec les « lingettes imbibées de
sang » de ses maitresses alors qu’elle n’avait jamais entendu parler des lingettes des femmes de sa
propre famille — de la méme couleur, de la méme classe. Les inégalités entre 1’étre femme, que
Conceicdo révele dans ce passage, sont liées pour elle a la fonction « utilitaire » et
« embarrassante » de 1’écriture. La contrainte est alors utile en ce sens qu'elle montre les relations
subalternes que I'auteure souhaite dénoncer.

La relation entre les femmes apparait d'une maniére différente lorsque Conceicdo traite de la

coexistence entre celles de sa famille :

Qu’est-ce que j'ai entendu des femmes parler ! Parler entre nous et nous écouter
était peut-étre la seule défense, le seul reméde dont nous disposions. Je viens d'une
famille ou les femmes, méme si elles n’étaient pas totalement libres face a la
domination masculine, en premier lieu les patrons, puis les hommes de leur famille,
se sont rarement fragilisées. En tant que « chefs » de la famille, elles ont construit
leur propre monde, souvent distant et indépendant de leurs hommes et surtout pour
les soutenir plus tard. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle il y tant de
personnages féminins dans mes poémes et dans mes récits ? Je me pose la question,
je ne l'affirme pas. (Evaristo, 2005 : 4)

Il est fréquent, dans les récits de Conceicao Evaristo, de se présenter comme faisant partie
d'une « école » d'écrivaines noires vivant dans des favelas (Evaristo, 2010 : s.p.). Elle évoque dans
plusieurs témoignages 1’importance que le travail de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), « la
‘favelada’ du Canindé [qui] a créé une tradition littéraire », a exercé non seulement sur elle mais sur
sa mere qui « a suivi le chemin d’une écriture inaugurée par Carolina et a également écrit sous la
forme d'un journal intime, la misére de la vie quotidienne a laquelle elle était confrontée »
(Evaristo, 2009 : 1). Elle raconte que sa famille lisait le travail de Carolina « pas comme des
lecteurs ordinaires mais comme des personnages des pages de Carolina. L'histoire de Carolina était
notre histoire » (Evaristo, 2010 : s.p.). Outre la référence a l'identification avec 1’expérience de
Carolina de Jesus en tant que femme noire et résidente de la favela qui écrivait de la littérature,

Conceicdo souligne le sens de ce type d'écrit :

Lorsque des femmes du peuple comme Carolina, comme ma meére, comme Mmoi-
méme aussi, nous nous disposons a écrire, je pense que nous rompons avec la place



qui nous est normalement réservée. L.a femme noire, elle peut chanter, elle peut
danser, elle peut cuisiner, elle peut se prostituer, mais écrire, non, écrire est quelque
chose... c'est un exercice que l'élite juge étre la seule a en avoir le droit. En
écrivant et en étant reconnu comme écrivain ou écrivaine, 1'élite jouit d'un
privilége. (2010 : s.p.)

Sur ce point, il convient de reprendre les formulations de Bell Hooks, qui soutient qu'il est
essentiel dans la lutte pour la libération des femmes noires qu'elles occupent 'espace socialement
interdit du travail intellectuel. C'est dans ce méme sens que Conceicdo souligne 1'importance que
des femmes comme elle, sa mére et Carolina de Jesus s'affirment comme écrivaines.

Au-dela de sa production d'ceuvres littéraires, Conceicdo Evaristo a participé a des
mouvements sociaux a Belo Horizonte, comme par exemple le mouvement syndical des femmes de
ménage et I'Association Culturelle, Bienfaisante et Récréative José do Patrocinio, créée en 1952 a la
capitale de Minas Gerais et active dans les années 1950 e 1960 (Silva, 2010). A Rio, elle a pris part
au mouvement noir des années 1970, apres avoir fréquenté 1'Institut de recherche sur les cultures
noires (IPCN, en portugais) et avoir participé au groupe artistique Negricia. A propos de Negricia,

Conceigdo raconte :

Je me souviens que nous allions dans les communautés... Je n'aime pas ce terme, je
pense que vous changez le terme mais la réalité est la méme, non ? Nous allions
dans les favelas, dans les périphéries, dans les prisons, nous avons fait des
récitations dans les prisons. Dans d’autres endroits aussi, comme la bibliotheque
publique, on se rencontrait au [IPCN]... C'était intéressant parce que, justement, on
traitait d'une poésie qui était aussi un poéme de la vie quotidienne, de ses choses,
de ses causes, C'était une poésie qui portait aussi la marque de ce discours a nous,
de ce discours noir, de ce discours de I'émancipation. Et ce fut un moment tres
fertile, autant pour la création en soi que pour le militantisme. (2010 : s.p.)

On peut dire que la trajectoire de Conceicao Evaristo accompagne, de maniére générale, les
changements observés dans le mouvement noir contemporain, de plus en plus institutionnalisé,
selon 1’analyse de Flavia Rios (2008). L'auteure observe une tendance des organisations a quitter
progressivement la rue, laissant de coté les performances caractérisées par des actes publics et des
manifestations, et occupant de plus en plus, principalement a partir des années 1990 « les tables de
négociations, les rencontres avec les autorités politiques et économiques, les plates-formes de partis,
les luttes judiciaires et engagements vis-a-vis des agences internationales et de I'Etat brésilien »
(Rios, 2008 : 109-110).

Dans les années 1990, apres une forte présence dans l'espace public avec le groupe Negricia,
Conceicao Evaristo se consacre a l'obtention de sa maitrise en Littérature Brésilienne a 1'Université
Catholique Pontificale de Rio de Janeiro, rejoignant les rangs des intellectuels noirs qui produisent

une connaissance académique contre-hégémonique dans les universités brésiliennes. Sa these,



intitulée Littérature Noire : Une poétique de notre caractére afro-brésilien (Evaristo, 1996), montre
une réflexion critique — a la premieére personne — sur la production littéraire des écrivain/es noir/es

brésilien/nes. Au sujet de la motivation qui I'a amenée a la maitrise, Conceicdo dit :

Lorsque j'ai commencé mon master, j'avais déja fait un an de [...] cours de
spécialisation a I'UERJ. Je me souviens que je suis allée avec Aina aussi, c'était le
moment ou mon mari était mort. Donc, commencer le master voulait dire faire une
véritable recherche [...] [sur] cette production [littéraire] noire. Parce que depuis la
remise des diplomes, j'observais déja la maniére de représenter le Noir dans la
littérature brésilienne, donc c'était un processus que j’ai vraiment fait mdrir.
(Evaristo, 2013a : s.p.)

La position de Conceicdo sur I’importance de sa présence a I’université s'était configurée a

partir d’un « tres grand dilemme » :

Parce que j'avais quitté Belo Horizonte et que mon expérience se situait dans le
mouvement social et le mouvement ouvrier, dans le mouvement des femmes de
ménage également. Et je pensais que mon espace de militantisme, ma place de
militantisme était dans le mouvement social. Je ne croyais pas, je ne voyais pas de
possibilité, ou méme je n'ai pas apprécié que l'espace de I'académie pouvait étre un
espace de militantisme. Pour moi, les choses devaient se passer dans le monde du
travail. Donc, quand je suis allée faire ma licence, je me suis souvent demandée ce
que je faisais la-bas, je me posais trop de questions. (Evaristo, 2013a : s.p.)

Il y a eu cependant un changement de perception sur sa présence dans le domaine
académique, résultat de la perception qu'il s'agissait d'une tache importante pour la lutte politique

dans laquelle elle était engagée afin de problématiser la connaissance académique établie :

...jusqu'au moment ou je me suis apercue de cette représentation [stéréotypée] du
Noir dans la littérature brésilienne... Ce fut donc un moment trés important pour
moi, ou je commence a découvrir ce savoir, et ce savoir qui te 1égitime, pour que tu
sois un diffuseur de savoirs, alors j'ai aussi commencé a me rendre compte que cela
avait du sens. Et comment puis-je commencer a me rendre compte de cela ? Au fur
et a mesure que je pose des questions au sein de I'académie et que je remarque que
certains enseignants sont intéressés et que certains disent méme : « Je n'y ai jamais
pensé ». Donc, quand je commence a poser des questions a l'intérieur de
I’académie, alors que tu cries un certain rejet de la part de certains enseignants, tu
rencontres aussi de 1’accueil. (Evaristo, 2013a : s.p.)

Il convient de mentionner dans cette section l'observation de l'auteure selon laquelle le
savoir académique est une source de légitimité. Il est entendu ici que la connaissance critique de la
question raciale brésilienne et internationale n’a pas été obtenue au sein de 1’académie, mais des
espaces d’organisation du mouvement noir. Cependant, le savoir académique est ce qui donne de la
légitimité a cette connaissance préalable, car il s'agit d'un savoir 1égitimé par le statu quo, qui lui

permet de devenir un « diffuseur » de cette connaissance. Ainsi, Concei¢do Evaristo conclut :



Aujourd'hui, je n'ai aucune difficulté, je suis siire que 1’académie est aussi un
espace de militantisme. Cette question de « savoir c'est pouvoir ». Je suis siire que
I’académie est un lieu de militantisme, je pense que les gens des classes populaires
doivent étre dans 1’académie. Vous devez prendre un autre discours, un autre
positionnement, différentes formes de connaissance, car sinon I'académie
continuera a étre, les producteurs de connaissances seront toujours les classes
privilégiées. Aujourd'hui, je n'ai aucune difficulté a faire face a I’académie en tant
qu'un espace a moi, je dois étre la-dedans avec une autre posture. (2013a : s.p.)

D’apres cette conviction, Conceicdo s’est consacrée plus tard a 1'obtention d'un doctorat en
Littérature Comparée a 1'Université Fédérale Fluminense, qu'elle a achevé en 2011. Un autre point
pertinent dans sa position est que, en liant la production de connaissances et la lutte pour le pouvoir,
Conceicdo nie I’existence de la neutralité dans la production des connaissances, en soulignant que
les intellectuel/les universitaires sont nécessairement lié/es aux groupes subalternes ou dominants

de la société. Ils ne sont donc pas indépendants et ne sont pas marginalisés. Selon 1’auteure :

Méme quand les gens préconisent que 1’académie n'est pas un lieu de militantisme,
c'est un lieu de militantisme. L'intellectuel est 1a, les enseignants sont la en train de
militer de quelque facon. Soit en faveur du statu quo ou contre, ou [encore] par
omission. [.’académie n'est pas un lieu neutre. (2010 : s.p.)

Enfin, il est nécessaire d’examiner la question de la représentativité dans le discours et dans

le propos de Conceicao Evaristo. Elle déclare que :

I'académie est un espace ou je me trouve pour poser une voix, poser un texte, y
pratiquer une production de connaissance profondément marquée par ma condition
de femme et de femme noire. Alors 1'académie, je sens que c'est un endroit ou je
peux étre, ou j'ai le droit d'étre et dans ce que je veux étre, mais a partir d'un lieu,
qui est ce lieu social et ethnique dans lequel je suis née, dans lequel je suis insérée,
a partir duquel je choisis d'écrire, auquel je suis liée. (2010 : s.p.)

L'explication de son attachement a un groupe social spécifique de la société — le coté du
subalterne — apparait de maniere récurrente dans ses discours et ses textes. C’est le cas du récit
symbolique du mythe d’Oxum, que I’auteure a choisi pour ouvrir sa communication au 5éme
Colloque Femmes en Lettres. Ainsi, lorsque l'auteure affirme sa volonté d'étre « porte-parole des
femmes noires », il ne s'agit pas de vouloir représenter un groupe incapable de se représenter, mais
de se déclarer liée a lui et de défendre ses intéréts dans les conflits de pouvoir. Ainsi, en se
souvenant de la déesse Yoruba et orixd afro-brésilienne, Conceicdo Evaristo se présente comme une
expression de I’Oxum mythique, une femme noire qui crie contre les injustices dont elle est témoin

aux cotés d’autres Oxuns, femmes noires, ensemble en cheeur, s'affirmant comme maitresses de

leurs discours et de leurs histoires.
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