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Maria da Conceição Evaristo de Brito est née en 1946 dans une favela de la ville de Belo

Horizonte, Minas Gerais, dans le sud-est du Brésil. Suite à sa formation à « l’École Normale1 », au

début des années 1970, elle déménage à Rio de Janeiro pour s'essayer au métier d’enseignante de la

fonction publique. À Rio, Conceição découvre un mouvement noir qui se développe de plus en plus,

en accord avec le moment historique, marqué par la lutte de la population noire américaine pour les

droits civils et par les mouvements de décolonisation des pays africains.

En 1976, elle entreprend une licence en Lettres à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro

(UFRJ), interrompue en 1980 par la naissance de sa fille Ainá et achevée en 1989. Pendant les

années 1980, Conceição a participé du groupe Negrícia – Poésie et Art du Créole. Le groupe a

notamment  présenté  des  récitals  de  textes  littéraires  dans  des  favelas,  des  prisons  et  des

bibliothèques publiques, parmi d’autres activités. En 1990, Conceição publie son premier poème

dans le Cadernos Negros2, une publication du groupe Quilombhoje de la ville de São Paulo. Depuis,

elle a publié plusieurs poèmes et nouvelles dans les  Cadernos, outre deux romans3, un recueil de

poèmes4 et trois livres de nouvelles5.

De  plus,  Conceição  Evaristo  est  titulaire  d'une  maîtrise  en  Littérature  Brésilienne  à

l'Université Catholique Pontificale (PUC) de Rio de Janeiro (1996) et d'un doctorat en Littérature

Comparée de l'Université Federal Fluminense (UFF) (2011). Ainsi, plus qu'une œuvre littéraire, elle

a également produit des réflexions académiques sur la littérature noire brésilienne et la littérature

africaine.

1 L’École Normale est un type de cours de lycée qui offre une formation qui permet aux élèves d'enseigner à l'école
primaire.

2 Cahiers Noirs en traduction libre.
3 Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da Memória (2006).
4 Poemas de recordação e outros movimentos (2008).
5 Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Olhos d'água (2014) e Histórias de leves enganos e parecenças (2016).



En avril  2013,  Conceição  Evaristo  a  participé  au  « V Colóquio  Mulheres  em Letras6 »

organisé par la Faculté de Lettres de l'Université Fédérale de Minas Gerais (UFMG). L’auteure a

commencé son témoignage en racontant une histoire au public, expliquant qu'il s'agissait d'un des

mythes concernant Oxum – une orixá7 de la cosmologie des religions afro-brésiliennes et déesse de

la mythologie yoruba. Ainsi, Conceição raconte :

On dit qu'Oxum était une femme très pauvre, très pauvre. Elle travaillait au marché
en vendant un certain nombre de mets, une activité très courante chez les femmes
africaines. Si vous faites quelques recherches sur le commerce africain, vous verrez
[…] qu’il est très fortement mené par les femmes. Et Oxum, chaque jour elle allait
au commerce pour vendre ses petites choses au coeur de la place publique. Devant
la place où elle travaillait se trouvait le palais du roi. Et Oxum était très intriguée
car  elle  travaillait,  travaillait,  travaillait  jour  et  nuit  et  la  seule  chose  qu'elle
cumulait c’était la pauvreté. Elle regardait le palais tous les jours et le roi, qui ne
faisait rien, devenait de plus en plus riche. Oxum allait, revenait, et allait une fois
encore à la foire, prenait ses affaires et regardait le palais du roi. Et toujours la
même ostentation. Et Oxum toujours dans la pauvreté. Elle s’énervait, en pensant :
« Eh bien, comment ça se fait, je travaille tellement et je n'ai rien, et le roi, qui ne
fait rien du tout, tout simplement accumule de la richesse ? Il y a quelque chose de
bizarre là-bas ». […] Donc Oxum est allée chercher Ifá, celui qui détient le secret,
qui révèle le secret ; il fait le jeu, décrypte le jeu de la vie des gens. Elle lui dit  :
« Écoute, je suis très en colère parce que je travaille, je travaille, je travaille et je
n'ai  rien.  Et  le  roi,  qui  ne  fait  rien,  est  là,  couvert  de  richesses ».  Ifá  lui  dit :
« Regarde, fais ceci : prépare un panier avec des cadeaux et apporte-le au roi.  »
Oxum était  un  peu  méfiante  et  dit  « D’accord ».  Et  elle  prépare  un  panier  de
cadeaux pour régaler le roi. Quand elle arrive devant le palais avec le panier, elle
regarde  le  panier…  Elle  regarde  le  palais…  Et  commence  à  s’énerver.  Et
commence à dire : « Regardez ! Je travaille beaucoup et je n’ai rien, et ce roi qui ne
fait rien est couvert de richesses ?! » […] et Oxum criait et criait. Le roi l’écoute,
appelle ses vassaux et dit : « Allez-y, allez voir ce que cette folle crie devant le
palais. » Le vassal y va, écoute et Oxum dit : « Regardez ! Je travaille beaucoup et
je n’ai  rien,  et  ce roi  qui  ne fait  rien est  couvert  de richesses  ?! » Les vassaux
reviennent et disent : « La folle crie qu'elle travaille si dur, qu’elle n'a rien et que
Votre Majesté est couverte de richesses ». Le roi dit : « Faites ceci : prenez un peu
de mon or, donnez-lui pour faire taire la bouche de la femme. » Les vassaux sont
allés là-bas, ont pris l'or, l'ont donné à Oxum. Oxum le voit et dit : « Regardez !
Moi qui travaille tellement, je n'ai rien, et ce roi couvert de richesses ?!  » Oxum
criait et criait, et le roi, de plus en plus gêné, a dit encore un fois à ses vassaux :
« Allez  chercher  plus  d'or,  emmène-le  à  cette  folle,  emmène-le  à  cette  femme,
qu’elle arrête de crier ! ». Et Oxum criait : « Regardez ! Je travaille tellement et je
n’ai rien, et ce roi qui ne fait rien est couvert de richesses ?! » D’autres femmes ont
commencé à écouter le discours d’Oxum. D'autres femmes s'approchent d'Oxum et
y restent plus ou moins en chœur avec Oxum. Et le roi sans savoir quoi faire. Le roi
dit : « Va chercher de l'or, donne-le à cette femme, qu’elle arrête de crier ! » Et
Oxum criait et les autres femmes chantaient et le roi envoyait de l'or à Oxum. Et
alors Oxum est devenu maîtresse de l'or. Non seulement la maîtresse de l'or, mais
une sorte de porte-parole pour d'autres femmes. Et c'est comme ça que j'aimerais

6 Vème Colloque Femmes de Lettres, en traduction libre.
7 Déesse dans les religions brésiliennes à matrice africaine.



construire  ma  littérature,  afin  qu'elle  puisse  être  la  porte-parole  des  voix  des
femmes noires.8 (Evaristo, 2013b)

L'histoire d'Oxum racontée par Conceição Evaristo est un véritable chaudron symbolique à

partir duquel diverses analyses sont possibles. Je suis particulièrement intéressée par deux aspects.

Tout d’abord, le récit présente trois éléments structurants de l'inégalité sociale au Brésil, entremêlés

de manière complexe : la question raciale, la question de genre et la question de classe. Le contraste

entre Oxum, une  femme pauvre, et le roi, un  homme riche, présente également un aspect lié à la

question raciale, compte tenu de son contexte mythologique afro-brésilien et  yoruba. De plus, la

racialité des femmes protagonistes du récit a été accentuée par Conceição lorsqu’elle les qualifie en

tant que femmes noires.

Deuxièmement,  il  y  a  la  raison  du choix  de  Conceição  pour  que  ce  récit  introduise  sa

communication : le désir que la littérature produite par elle, comme Oxum, remplisse un rôle de

« porte-parole des femmes noires ». Le sens principal attribué par l'auteure au récit d'Oxum tourne

donc  autour  de  son rôle  de  porte-parole.  Le  fait  qu'elle  ait  choisi  ce  mythe  pour  présenter  sa

personne  et  son  œuvre  littéraire  révèle  l'importance  de  la  question  de  la  représentativité  pour

comprendre son activité d'artiste et d'intellectuelle impliquée dans le mouvement noir.

Dans  cet  article,  je  réfléchis  à  l'écriture  des  femmes  noires  au  Brésil  à  travers  des

formulations de Conceição Evaristo à la lumière d'une perspective intersectionnelle qui considère

l'articulation  entre  racisme,  sexisme  et  inégalité  de  classe,  systèmes  compris  comme  relations

sociales structurantes.  Les sources utilisées sont les récits non littéraires produits par Conceição

Evaristo :  articles,  communications  académiques  et  entretiens  réalisés selon la méthodologie de

l'histoire  orale.  Cette  réflexion  vise  à  constituer  une  contribution  qui  souligne  la  diversité  des

expériences figurant dans l’expression « femmes », contenue dans le titre du dossier  Femmes et

littérature : un siècle d’affirmation et questionnement dans les cultures de langue portugaise. Cette

diversité  se  traduit  par  des  inégalités  et  une  lutte  acharnée  pour  des  droits,  compte  tenu  en

particulier de la place sociale restreinte réservée aux femmes noires au Brésil.

Avant d'aborder le thème de l'écriture des femmes noires, il est nécessaire d'effectuer une

réflexion sur la littérature noire et les relations sociales sur lesquelles elle est basée au Brésil.

8 Témoignage proféré au 5ème Colloque Femmes de Lettres, réalisé à l’Université de Lettres de UFMG, en 20 d’avril
2013. Disponible en : <http://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4>. Dernier accès en 28 de novembre 2017.

http://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4


Vouloir être noir, s’écrire comme noir

Dans un ouvrage qui compose la collection Conscience en débat de la maison d’édition Selo

Negro, l’écrivain et militant du mouvement noir Cuti (2010) présente sa position dans la discussion

autour des nombreuses dénominations données à la littérature produite par les Noirs au Brésil. La

littérature  « noire »,  « afro-brésilienne »,  « afro-descendante »  ou  « noire-brésilienne »  –  cette

dernière proposée par Cuti – constituent une pluralité conceptuelle qui révèle beaucoup plus qu'une

question  nominale,  englobant  d'importantes  discussions  théoriques  et  politiques.  Dans  ce  débat

complexe,  Cuti  déclare  que,  bien  que  ces  termes  soient  souvent  considérés  comme

interchangeables, « noir ou afro, ce n’est pas pareil » (Cuti, 2010 : 31). L'auteure rejette le concept

de  « littérature  afro-brésilienne »,  défendu  par  certains  auteurs  comme  « une  formulation  plus

élastique  et  plus  productive » (Duarte,  2009 :  20),  bien qu'il  soit  d'accord avec la  nécessité  de

classer cette littérature dans la Littérature Brésilienne.9

Pour  Cuti,  le  préfixe  afro- projette  sur  la  littérature  noire  brésilienne  une  origine

continentale,  qui  la  laisse  à  la  marge  de  la  littérature  brésilienne  :  « ‘afro-brésilien’  et  ‘afro-

descendant’ sont des expressions qui induisent un léger retour en Afrique, éloignement silencieux

du champ de  la  littérature  brésilienne  pour  faire  de  son volet  noir  un  simple  appendice  de  la

littérature africaine » (Cuti,  2010 : 35-36). Cette opération aurait  pour effet de nier la remise en

cause de la réalité sociale brésilienne et de renforcer l’homogénéisation de la continentalisation de

l’Afrique, au mépris de sa pluralité ethnique. L'auteur avertit également que « ce préfixe concerne

des non-Noirs (Métis et Blancs), donc des personnes que le racisme n'atteint pas » (Cuti, 2010 : 36),

ce  qui  impliquerait  dans  l'absence  de  l'expérience  subjective  du  racisme  dans  les  écrits  de  ces

auteurs.

En outre, le poids politique du mot « noir » est un élément clé de l'argument de Cuti en

faveur de la réflexion actuelle. Cela aurait un effet contraire au caractère idéologique du préfixe

afro-, lié à ce qu'on a appelé le mythe de la démocratie raciale brésilienne. Selon Cuti :

nous sommes devant un projet « d'ingénierie » idéologique, dont l'objectif est de
vider le sens des luttes de la population noire du Brésil, notamment son facteur
principal  :  l'identité,  cette  volonté  d'être  Noir,  de  s’assumer  en  tant  que  Noir,
d'aimer  être  Noir.  Personne  n'a  écrit  de  t-shirts  « 100%  afro-brésilien ».  Cette
expression  ne  susciterait  aucun  enthousiasme.  C’est  un  mot  artificiel,  dont
personne n’a vu menacer son intégrité ou récupérer sa dignité. « 100% Noir » c’est

9 Eduardo de Assis Duarte défend l'utilisation du terme littérature « afro-brésilienne » car  il  comprend que cette
littérature constitue un « complément inquiétant de sens au concept de la littérature brésilienne » (Duarte, 2009 : 19).
Avec cela,  Duarte  veut  expliquer l’importance  stratégique  de lier  cette  littérature  à  la  littérature  brésilienne en
général, à la fois pour ébranler sa prétendue homogénéité, basée sur la défense de ce qu’on a appelé le mythe de la
démocratie raciale brésilienne, et pour éviter une "ghettoïsation" de la littérature noire au Brésil.



la  vraie manifestation observée dans les rues,  de la vie qui  vibre en dehors de
l'université,  hors  de  son  contrôle ;  c'est  l'énergie  qui  provient  de  la  nécessité
intérieure et collective de tant de personnes qui ont décidé de refuser de se raser ou
de se lisser les cheveux ; de tous ceux qui ont décidé de dire oui à la vie, à l'altérité
de la beauté. […] S'identifier à ce mot, c'est compromettre leur conscience dans la
lutte contre le racisme, être attentif aux préjugés et à la conséquente cristallisation
des  stéréotypes,  c'est  mettre  l'accent  plutôt  sur  la  création  diasporique  que  sur
l'origine de ses producteurs ou la teneur en mélanine de leurs peaux (Cuti, 2010 :
43-44).

Ce fragment du livre de Cuti présente quelques questions clés pour comprendre le sens de la

littérature  noire-brésilienne  :  la  question  du  mythe  de  la  démocratie  raciale  et  la  question  de

l'identité.  La  première  question  a  son origine historique  dans  la  réfutation  des  théories  racistes

prédominante au Brésil à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, qui, avec la diffusion des thèses

de Gilberto Freyre, ont perdu du territoire pour une nouvelle idéologie selon laquelle le Brésil serait

le pays de l'harmonie entre les races, de la bonne coexistence avec la diversité, effaçant ainsi les

violences  et  les inégalités  qui caractérisent  structurellement  notre histoire.  Cette  idéologie a été

qualifiée comme « mythe de la démocratie raciale », qui est décortiqué par Liv Sovik :

L'adoption du discours sur le métissage est une ancienne concession [des secteurs
dominants], incorporée au fil des années par le bon sens, à la présence massive de
non-blancs dans une société qui valorise la blanchitude et une forme ancienne et
actuelle de résistance au regard euro centrique. Ce qui était autrefois une victoire
culturelle et politique contre l'oppression euro centrique a déjà été capturé par le
conservatisme  régnant  et  la  naturalisation  des  relations  racistes.  Incorporer  le
discours  de  métissage  à  ce  conservatisme  et  contrôler  le  sens  du  discours  de
métissage […] [réitère] que, parce que c'est un pays métis, il n'y a pas de haine
raciale […] [qui renforce] ce contrôle des sens de la vie en société (2009 : 39).

Face à une telle image, l’action du mouvement noir va dans le sens de la construction d’un

discours  contre-hégémonique qui  dénonce  le  racisme comme l’un  des  facteurs  structurants  des

relations sociales au Brésil.

La seconde question clé dans ce passage de Cuti est l'identité, ce « vouloir être Noir » auquel

l'auteur se réfère. C'est la base d'une hypothèse théorique fondamentale pour la littérature noire,

telle que celle proposée par Zilá Bernd dans son  Introduction à la Littérature Noire, publiée au

cours du centenaire de l'abolition de l'esclavage au Brésil. C'est la présence d'un « sujet énonciateur

noir », élément devenu basilaire pour ceux qui réfléchissent à cette littérature. Selon Bernd, « le

concept de littérature noire ne s’attache pas à la couleur de peau de l’auteur ou même au thème qu’il

utilise », mais à « l’émergence d’un énonciateur qui veut être Noir », c’est-à-dire qui assume sa

condition de Noir en énonçant le discours à la première personne (Bernd, 1988 : 22).

Outre les questions théorico-méthodologiques, le débat sur le concept de littérature noire au

Brésil porte en lui des relations sociales de conflit et de solidarité. S’assumer comme Noir face à un



« projet  d’‘ingénierie’  idéologique »  qui  mystifie  la  discrimination  raciale  au  Brésil  a  été  une

stratégie primaire du mouvement noir contemporain national10. Ainsi, bien que la « littérature afro-

brésilienne » puisse être un opérateur théorique plus efficace pour la critique littéraire, parler de la

littérature noire au Brésil  fait  référence à la lutte des écrivains noirs pour la construction d'une

identité  noire  positive  et  combative,  principalement  à partir  des années  1970.  Comme l'affirme

Conceição Evaristo, « lorsque nous parlons de littérature noire […] nous parlons d'une littérature

dont  les  créateurs  recherchent  consciemment  et  politiquement  la  construction  d'un discours  qui

donne la parole au Noir en tant que sujet auto-représenté dans son écriture » (1996 : 2).

L’écriture des femmes noires

Suite aux discussions antérieures, il est possible de considérer que la littérature noire a pour

opération fondamentale un renversement du rôle des écrivains noirs, qui refusent la place d’objets

du  discours  historique  et  littéraire  pour  se  revendiquer  comme  sujets  de  ces  discours.

Particulièrement en ce concerne les femmes noires qui produisent cette littérature, cette opération se

déroule selon une structure qui articule non seulement les inégalités raciales et de classe, mais aussi

le fort sexisme présent dans notre société.

Pour  faire  référence  à  cette  articulation,  nous  ne  partons  pas  seulement  du  concept

d'intersectionnalité, formulé par la juriste américaine Kimberlé Crenshaw (1993 ; 2002), mais des

formulations précédentes sur cette articulation liées au féminisme noir radical des années 1970 et

des auteures tels que Bell Hooks, qui signalait une telle articulation dans son travail dès les années

1980 (Hooks, 1984). Dans un article sur les intellectuelles noires, Hooks analyse les problèmes

particuliers que rencontrent les femmes noires qui agissent en tant qu’intellectuelles, compte tenu

des stéréotypes liés à ce groupe social (1995). L'auteure affirme que « le sexisme et le racisme,

agissant  ensemble,  perpétuent  une  iconographie  de la  représentation  noire  qui  imprime  dans  la

conscience culturelle collective l'idée qu’elle est sur cette planète avant tout pour servir les autres »

(Hooks 1995 : 468). Pour Hooks, le corps de la femme noire, depuis l’esclavage jusqu’à nos jours,

« a été considéré par les Occidentaux comme le symbole par excellence d’une présence féminine

‘naturelle’, organique, plus proche de la nature, animalesque et primitive » (Hooks, 1995 : 468).

Dans le cas des femmes noires brésiliennes, l’expérience du colonialisme complique cette situation.

Selon l’auteure afro-dominicaine Ochy Curiel, penser à la race, au sexe, à la classe et à la sexualité

de façon articulée :

10 Nous considérons comme phase contemporaine du mouvement noir celle qui a été initiée par les organisations
noires des années 1970 et qui a abouti en 1978 à la fondation du Mouvement des Noirs Unifiés (MNU) en 1978
(Domingues, 2007 ; Pereira, 2013).



nous donne les outils pour comprendre par exemple comment le métissage en tant
qu'idéologie  nationaliste  et  homogénéisante  a  eu  pour  base  fondamentale  la
violation des femmes autochtones  et  noires par les colonisateurs,  à partir  d'une
logique hétérosexuelle qui amène les hommes à s'approprier du corps des femmes,
en particulier celles dont les corps sont considérés comme des marchandises ou de
simples objets liés à la nature. (Curiel, 2008 : 20)

Dans  le  cas  du Brésil,  cette  question  devient  encore  plus  pressante  lorsqu’on considère

l'articulation  entre  le  capitalisme,  le  sexisme,  l'hétérosexisme et  le  racisme cruel  du Brésil,  qui

utilise  le silence imposé comme l’une de ses armes les plus puissantes.  Comme l'affirme Sueli

Carneiro (1995 : 546), « le viol colonial de la femme noire par l'homme blanc et le métissage qui en

a résulté ont créé les bases du mythe de la cordialité et de la démocratie raciale brésiliennes ».

La représentation  stéréotypée  des  femmes  noires  est  évidente  dans les  œuvres littéraires

brésiliennes  qui,  soucieuses d'instaurer une différence négative pour la femme noire,  ne la font

jamais apparaître « comme une muse ou une héroïne romantique, d’ailleurs, une représentation qui

n'est pas toujours pertinente pour les femmes en général » (Evaristo, 2005 : 2). Conceição Evaristo

observe que ces femmes, représentées comme « corps-procréation et/ou corps-objet de plaisir du

seigneur masculin », ne sont jamais représentées comme des figures maternelles, un profil réservé

aux femmes blanches. Selon l'auteure, étant donné :

que  l'imaginaire  sur  les  femmes  dans  la  culture  occidentale  se  fonde  sur  la
dialectique du bien et du mal, l'ange et le démon, dont les symboles sont Ève et
Marie, et que le corps de la femme est sauvé par la maternité, l’absence de telle
représentation pour la femme noire finit par attacher la femme noire au lieu d'un
mal non racheté. Quant à la mère noire, […] elle s'occupe des enfants des blancs au
détriment des siens. Leurs enfants sont tués dans les discours littéraires, ou plutôt
dans  la  fiction,  elles  apparaissent  comme  des  femmes  infertiles  et  donc
dangereuses. (2005 : 2)

Cette formulation discursive qui enferme la femme noire dans son aspect biologique – soit

extrêmement sexuel, soit la figure de la « mère noire » – fait du domaine intellectuel une place

interdite, puisque « plus que tout autre groupe de femmes dans cette société,  les Noires ont été

considérées comme ‘corps seul, sans esprit’ » (Hooks, 1995 : 469). Il est important d’examiner le

concept de l'intellectuel selon Bell Hooks, qui le voit non seulement comme une personne qui traite

des idées (« l’académique »),  mais comme « quelqu'un qui traite  des idées qui transgressent les

frontières discursives parce qu’il voit la nécessité de le faire » (Hooks, 1995 : 468). C'est en ce sens

que  l'auteure  déclare  que  « le  travail  intellectuel  est  un  élément  nécessaire  de  la  lutte  pour  la

libération,  fondamental  pour les  efforts  de toutes  les  personnes  opprimées  et/ou  exploitées,  qui

passeraient d'objet à sujet, qui décoloniseraient et libéreraient leur esprit ». (Hooks, 1995 : 466).



Ainsi,  Hooks comprend qu’il  est  essentiel  pour la  lutte  de libération  des femmes noires

contre  le  sexisme et  le  racisme qu’elles  occupent  cet  espace  interdit  du travail  intellectuel,  en

renversant et resignifiant des éléments de l’idéologie hégémonique – opération qui, comme nous

l’avons déjà vu, est d’une importance capitale pour la littérature noire.

Le rôle des auteures noires est donc primordial car « en refusant d'être (uniquement) dite par

l'autre  […]  la  femme  noire  qui  possède  une  voix,  auteure  d'une  écriture,  niera  l'imposture  de

l'aphasie qui lui est attribuée par une tradition entièrement basée sur l'esclavage » (Gomes, 2004 : 3-

4). À travers cette « appropriation de la plume », pour reprendre l'expression de Conceição Evaristo,

les  écrivaines  noires  cherchent  à  inscrire  dans  le  corpus  littéraire  des  images  d'une  auto-

représentation qui dépasse le sens esthétique. Dans ce processus, « on prend la place de l'écriture

comme un droit, comme on prend la place de la vie » et de l'histoire (Evaristo, 2005 : 7).

En  tant  que  forme  littéraire  contre-hégémonique,  l'écriture  des  femmes  noires  « a  été

assujettie  à la  marginalisation,  à l'ignorance et  à la  dévalorisation intellectuelle,  parfois au sein

même de la communauté noire » (Gomes, 2004 : 9). C'est ce que Maria Consuelo Campos appelle

la  « fabrication  de  l'oubli »,  qui  se  concentrait  et  se  concentre  toujours  sur  les  femmes  noires

brésiliennes, malgré leur présence indéniable à travers l'histoire, comme l’écrivaine de fiction Maria

Firmina dos Reis et la poètesse Auta de Souza (1876-1901) (Campos, s.d. : 1). D'où la nécessité

d'une  attention  académique  et  sociale  accrue  pour  cet  important  corpus  littéraire,  qui  révèle  le

protagonisme historique des personnages marginalisés par la société brésilienne.

Heloísa  Gomes  identifie  certaines  particularités  de  l'écriture  des  femmes  noires  qui  la

différencient et l'identifient dans la littérature noire. Parmi elles, il y a : l'oralité, « pour mêler des

générations de femmes et raconter toute une histoire où l'individu se répand dans la communauté »;

la  préoccupation  sociohistorique  qui  les  amène  à  raconter  « leurs  versions  de  l'histoire,  en

dénonçant les mécanismes de l'exclusion »; la démystification des visions hégémoniques de la vie et

de  l'histoire  et  le  rejet  des  purismes  esthétiques  de  toute  nature  (Gomes,  2004 :  5 ;  8).  Ces

caractéristiques  sont associées à la nécessité  de chercher  des éléments en dehors des cadres du

discours hégémonique pour composer les récits de ces auteures. Dans cette recherche, elles :

se concentrent sur les traditions afro-brésiliennes, se souviennent et se rappèlent
bien des histoires de diaspora que racontent les mers, sont attentives à la misère et à
la richesse offertes par la vie quotidienne et  écrivent leurs peines et  leurs joies
intimes. (Evaristo, 2005 : 7)

La mémoire et la tradition de l'oralité jouent un rôle fondamental dans l'écriture des femmes

noires brésiliennes et il existe un dialogue important avec les traditions africaines telles que celles

des griots, « gardiens de la mémoire qui, de village en village, chantaient et racontaient les héros, la



résistance  noire  contre  le  colonisateur »  (Evaristo,  1996 :  52).  L'aspect  intime  et  quotidien  des

relations  sociales  est  également  un  élément  remarquable  dans  ce  domaine  de  la  littérature.  Le

témoignage  de  Conceição  Evaristo  montre  l'entrelacement  entre  la  mémoire,  l'oralité  et  la  vie

quotidienne : « J'ai appris dès l'enfance à rassembler des mots. […] Ma mère racontait, ma tante

racontait, mon vieil oncle racontait, les amis voisins racontaient. Moi, jeune fille, je le répètait, le

racontait. J'ai grandi possédée par l'oralité, par la parole. » (2005 : 1). De même, Coser affirme dans

son travail sur les écrivaines américaines noires qu'elles « tissent des faits à partir de la mémoire des

gens à travers des histoires racontées plusieurs fois dans leurs maisons, des rites de chants et danses,

des rêves et des sortilèges » (Coser apud Gomes, 2004 : 8).

Nous réalisons,  par conséquent,  que beaucoup de ces  écrivaines  ont  trouvé leur  matière

première dans la richesse de la vie quotidienne et de la mémoire orale. En ce sens, l'écriture des

femmes noires peut être considérée comme un pont « entre le passé et le présent, puisqu'elle traduit,

actualise et transforme en production culturelle le savoir et l'expérience des femmes à travers les

générations » (Gomes, 2004 : 1).

L’« écri(expérience) » intersectionnelle de Conceição Evaristo

Conceição  Evaristo  (2005)  a  inventé  l'expression  « écri(expérience)  double-face »  pour

définir son expérience de femme et de femme noire. Comme indiqué précédement, je crois que cette

écri(expérience) peut se dérouler selon une « triple face », car non seulement le genre et la race,

mais  aussi  la  classe  sociale  se  présentent  comme  des  aspects  fondamentaux  de  l'expérience

subjective, de la trajectoire intellectuelle et de la production littéraire de l'auteure. C'est cette triple

face que nous allons analyser.

Dans les deux ouvrages de Márcia Contins (2005) et de Verena Alberti et Amílcar Pereira

(2007),  qui  rassemblent  des  entretiens  avec  des  intellectuels  du  mouvement  noir  brésilien,  les

personnes  interrogées  sont  questionées  sur  le  « devenir  noir »  (Contins,  2005)  ou la  « prise  de

conscience  de  la  négritude »  (Alberti ;  Pereira,  2007).  En  fait,  la  « conscience »  est  un  mot

fondamental dans la phase contemporaine du mouvement noir brésilien. Il est courant de dire, par

exemple, que la lutte contre-hégémonique menée par ses militants consiste principalement à susciter

une prise de conscience de la population noire. Ainsi, le « devenir noir » vécu par les intellectuels

du  mouvement  est  un  processus  décisif  pour  la  réflexion  sur  son  action  politique.  Conceição

Evaristo, dans des entretiens et des déclarations écrites, remonte le processus de perception de soi-

même en tant que Noire et pauvre – de manière associée – à son expérience scolaire :



C'est  dans  un  environnement  scolaire  marqué  par  d'excellentes  pratiques
pédagogiques pour certains et désastreux pour d'autres que j'ai découvert avec plus
d'intensité notre condition de Noirs et de pauvres. Géographiquement, dans le cours
primaire, j'ai essayé un « apartheid » scolaire. Le bâtiment était une construction de
deux étages. À l'étage supérieur se trouvaient les classes des plus avancés, de ceux
qui  recevaient  des  médailles,  de  ceux  qui  ne  redoublaient  pas,  de  ceux  qui
chantaient et dansaient lors des fêtes et des filles qui couronnaient Notre Dame.
L'enseignement religieux était  obligatoire et,  comme à l'église, les anges étaient
toujours blonds. J'ai passé presque la totalité de l'école primaire en souhaitant être
élève  d’une  des  classes  à  l'étage  supérieur.  Mes  soeurs,  mes  frères,  tous  les
étudiants pauvres et moi-même étions toujours alloués aux classes de la soute du
bâtiment. Soutes scolaires, soutes des navires. (Evaristo, 2009 : 1-2)

Lors  de  l’entretien,  Conceição  a  placé  dans  la  vie  scolaire  le  moment  où  elle  a  pris

conscience d'être noire. Toutefois, dans le témoignage ci-dessus, l’auteure associe cette perception à

une étrangeté liée à son acte de naissance :

Une sorte de notification indiquant la naissance d'un bébé du genre féminin et de
couleur parda11, fille d'une telle dame, qui serait elle [la mère de Conceição]. J'ai
gardé  cet  acte  de  naissance  pendant  longtemps.  J'étais  impressionnée  par  cette
couleur parda dès mon enfance. Comment ce ton m'appartiendrait-il ? Je ne savais
pas ce que ce serait. Je le savais, j'ai toujours su que j'étais Noire. (Evaristo, 2009 :
1-2)

En  disant  qu'elle  a  « toujours  su »  qu'elle  était  noire,  Conceição  utilise  une  ressource

narrative  qui  nous  donne un indice  important  sur  le  sens  général  qu'elle  entend  donner  à  son

témoignage. S’affirmer comme noire devant la dénomination  parda, présente dans un document

officiel, constitue un acte contestataire réalisé dès la petite enfance. Plutôt que de savoir à un jeune

âge  qu'elle  était  Noire,  Conceição  dit  qu'elle  s’est  perçue  comme  Noire  depuis  toujours,

intemporellement. Alessandro Portelli explique que les récits que les gens font d'eux-mêmes sont

des « artefacts verbaux » moulés par la perception et l'interprétation que le narrateur a de lui-même

et de ses mots (Portelli, 1991 : 118). Tandis que Pierre Bourdieu voit dans la construction d’un sens

de  soi,  dans  la  transformation  en « idéologue de  sa propre vie »,  une « illusion  biographique »

(Bourdieu,  2006 :  184),  Portelli  perçoit  une subjectivité  enrichissante pour l'analyse.  Dans cette

perspective, une construction narrative comme celle de l’extrait ci-dessus peut révéler l’intention de

Conceição de renforcer un positionnement politique et un caractère contestataire comme propres à

son identité.

La « conscience de la négritude » (Alberti ; Pereira, 2007), pour Conceição, est toujours liée

à sa condition de classe. Elle raconte que sa relation avec la littérature « passe par la cuisine, par les

cuisines des autres », car les femmes de sa famille travaillaient comme femmes de ménage pour les

11 Le  mot  parda  est  utilisé  en  portugais  pour  définir  les  noirs  de  peaux  plus  claire,  en  général  fruits  de  la
miscégénation, pour dissimuler leur héritage noir.



familles d’auteurs importants de l’État de Minas Gerais, comme Otto de Lara Resende (1922-1992),

Alaíde Lisboa de Oliveira (1904-2006) et Henriqueta Lisboa (1904-1985) (Evaristo, 2010 : s.p.). La

question  de  la  classe  et  de  la  perception  de  soi  non  seulement  comme  Noire,  mais  comme

subalterne, apparaît dans le passage suivant :

Le père d'Henriqueta Lisboa, le Docteur João Lisboa, était le parrain de cette sœur
aînée,  parrain  de  baptême.  C'était  une  époque  où  ces  relations  de  subalternité
étaient aussi marquées par une relation de copinage. Donc, d’avoir quelqu'un d'une
classe supérieure avec qui vous avez eu une certaine relation… c'était intéressant.
Donc,  cette  sœur  à  moi,  d’ailleurs  c’était  la  seule,  car  nous  tous  après…  les
relations de copinage étaient déjà avec des gens de la même classe sociale que
nous.  J'aime  beaucoup  plaisanter  en  disant  que  ma  relation  avec  la  littérature
commence à partir de ce lieu de subalternité. (Evaristo, 2010 : s.p.)

Conceição raconte qu'elle-même a travaillé comme femme de ménage depuis l'âge de huit

ans, en alternant cette activité avec celles d’emmener les enfants à l'école et de les aider à faire leurs

devoirs, ce qui « rapportait aussi quelques sous » (2009). En outre, elle a participé avec sa mère et

sa tante « au lavage, au ramassage et à la livraison des paquets de vêtements dans les maisons de

leurs maîtresses » (2009 : 1). À propos de cette activité, il y a un beau passage dans l’un de ses

témoignages écrits, remarquable par la forme littéraire dans laquelle elle choisit de le raconter :

Encore un moment, encore petite fille, où l'écriture m'est apparue dans sa fonction
utilitaire  et  parfois  même  embarrassante,  c’était  au  moment  du  retour  des
vêtements propres. Une lecture solennelle du rouleau avait lieu dans la cuisine des
dames :
4 draps blancs,
4 taies d'oreiller,
4 couvre-lits,
4 serviettes de bain,
4 serviettes de toilette,
2 nappes de table,
15 culottes,
20 lingettes,
10 caleçons,
7 paires de chaussettes,
etc., etc., etc.
Les  mains  des  laveuses,  jadis  si  fermes  dans  les  frottements  et  les  plis  des
vêtements,  devant  le regard des maîtresses,  tremblaient  à ce moment,  craignant
d'avoir  perdu  ou  mélangé  une  pièce.  Des  mains  qui  obéissaient  à  une  voix
mandataire. Une femme demandait, l'autre livrait. Et quand, jeune fille, j'ai vu les
lingettes trempées de sang, puis, au moment de la livraison, sans odeur ni tache,
mon incompréhension des femmes blanches et riches grandissait. Les femmes de
ma famille, je ne sais pas comment, dans le petit espace dans lequel nous vivions,
elles gardaient le secret de leurs humeurs intimes. Je ne connaissais le saignement
d’aucune d’entre  elles.  Et  quand,  au milieu de vêtements  sales,  arrivés  pour le
lavage,  je  remarquais  des  culottes  de  femme et  des  minuscules  serviettes,  non
rouges, mais saignées du corps des maîtresses, pendant longtemps j’ai cru que les
femmes riches urinaient du sang de temps en temps. (Evaristo, 2005 : 2)



Ce passage  est  très  intéressant  pour  comprendre  la  présence  de  l'intersectionnalité  dans

l'expérience de Conceição,  qui marquera toute sa production littéraire.  Conceicão perçoit  ici  les

« femmes blanches et riches » – les « maîtresses » – comme des Autres, les dépeignant comme étant

d'une  nature  très  différente  des  femmes  de  sa  famille  –  les  blanchisseuses  –  ayant  même  un

caractère biologique différent, étrange : uriner du sang. Ce n'était pas une confusion enfantine, mais

une  croissance  de  la  compréhension,  a-t-elle  déclaré.  La  relation  de  subalternité  est  mise  en

évidence par le fait que la petite Conceição entrait en contact direct avec les « lingettes imbibées de

sang » de ses maîtresses alors qu’elle n’avait jamais entendu parler des lingettes des femmes de sa

propre famille – de la même couleur, de la même classe. Les inégalités entre l’être femme, que

Conceição  révèle  dans  ce  passage,  sont  liées  pour  elle  à  la  fonction  « utilitaire »  et

« embarrassante » de l’écriture. La contrainte est alors utile en ce sens qu'elle montre les relations

subalternes que l'auteure souhaite dénoncer.

La relation entre les femmes apparaît d'une manière différente lorsque Conceição traite de la

coexistence entre celles de sa famille :

Qu’est-ce que j'ai entendu des femmes parler ! Parler entre nous et nous écouter
était peut-être la seule défense, le seul remède dont nous disposions. Je viens d'une
famille  où  les  femmes,  même si  elles  n’étaient  pas  totalement  libres  face  à  la
domination masculine, en premier lieu les patrons, puis les hommes de leur famille,
se sont rarement fragilisées. En tant que « chefs » de la famille, elles ont construit
leur propre monde, souvent distant et indépendant de leurs hommes et surtout pour
les  soutenir  plus  tard.  Peut-être  est-ce  la  raison  pour  laquelle  il  y  tant  de
personnages féminins dans mes poèmes et dans mes récits ? Je me pose la question,
je ne l'affirme pas. (Evaristo, 2005 : 4)

Il est fréquent, dans les récits de Conceição Evaristo, de se présenter comme faisant partie

d'une « école » d'écrivaines noires vivant dans des favelas (Evaristo, 2010 : s.p.). Elle évoque dans

plusieurs témoignages l’importance que le travail  de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), « la

‘favelada’ du Canindé [qui] a créé une tradition littéraire », a exercé non seulement sur elle mais sur

sa mère qui « a suivi le chemin d’une écriture inaugurée par Carolina et a également écrit sous la

forme  d'un  journal  intime,  la  misère  de  la  vie  quotidienne  à  laquelle  elle  était  confrontée  »

(Evaristo,  2009 :  1).  Elle  raconte  que  sa  famille  lisait  le  travail  de  Carolina  « pas  comme des

lecteurs ordinaires mais comme des personnages des pages de Carolina. L'histoire de Carolina était

notre  histoire » (Evaristo,  2010 :  s.p.).  Outre  la référence à  l'identification  avec l’expérience de

Carolina de Jesus en tant que femme noire et résidente de la  favela qui écrivait de la littérature,

Conceição souligne le sens de ce type d'écrit :

 
Lorsque des femmes du peuple comme Carolina, comme ma mère, comme moi-
même aussi, nous nous disposons à écrire, je pense que nous rompons avec la place



qui nous est normalement réservée. La femme noire, elle peut chanter, elle peut
danser, elle peut cuisiner, elle peut se prostituer, mais écrire, non, écrire est quelque
chose… c'est  un  exercice  que  l'élite  juge  être  la  seule  à  en  avoir  le  droit.  En
écrivant  et  en  étant  reconnu  comme  écrivain  ou  écrivaine,  l'élite  jouit  d'un
privilège. (2010 : s.p.)

Sur ce point, il convient de reprendre les formulations de Bell Hooks, qui soutient qu'il est

essentiel dans la lutte pour la libération des femmes noires qu'elles occupent l'espace socialement

interdit du travail intellectuel. C'est dans ce même sens que Conceição souligne l'importance que

des femmes comme elle, sa mère et Carolina de Jesus s'affirment comme écrivaines.

Au-delà  de  sa  production  d'œuvres  littéraires,  Conceição  Evaristo  a  participé  à  des

mouvements sociaux à Belo Horizonte, comme par exemple le mouvement syndical des femmes de

ménage et l'Association Culturelle, Bienfaisante et Récréative José do Patrocínio, créée en 1952 à la

capitale de Minas Gerais et active dans les années 1950 e 1960 (Silva, 2010). À Rio, elle a pris part

au mouvement noir des années 1970, après avoir fréquenté l'Institut de recherche sur les cultures

noires (IPCN, en portugais) et avoir participé au groupe artistique Negrícia. À propos de Negrícia,

Conceição raconte :

Je me souviens que nous allions dans les communautés… Je n'aime pas ce terme, je
pense que vous changez le terme mais la réalité est la même, non ? Nous allions
dans  les  favelas,  dans  les  périphéries,  dans  les  prisons,  nous  avons  fait  des
récitations dans les prisons. Dans d’autres endroits aussi, comme la bibliothèque
publique, on se rencontrait au [IPCN]… C'était intéressant parce que, justement, on
traitait d'une poésie qui était aussi un poème de la vie quotidienne, de ses choses,
de ses causes, c'était une poésie qui portait aussi la marque de ce discours à nous,
de ce discours noir, de ce discours de l'émancipation. Et ce fut un moment très
fertile, autant pour la création en soi que pour le militantisme. (2010 : s.p.)

On peut dire que la trajectoire de Conceição Evaristo accompagne, de manière générale, les

changements  observés  dans  le  mouvement  noir  contemporain,  de plus  en plus  institutionnalisé,

selon l’analyse de Flávia Rios (2008). L'auteure observe une tendance des organisations à quitter

progressivement la rue, laissant de côté les performances caractérisées par des actes publics et des

manifestations, et occupant de plus en plus, principalement à partir des années 1990 « les tables de

négociations, les rencontres avec les autorités politiques et économiques, les plates-formes de partis,

les luttes judiciaires et  engagements vis-à-vis des agences internationales et  de l'État  brésilien »

(Rios, 2008 : 109-110).

Dans les années 1990, après une forte présence dans l'espace public avec le groupe Negrícia,

Conceição Evaristo se consacre à l'obtention de sa maîtrise en Littérature Brésilienne à l'Université

Catholique Pontificale de Rio de Janeiro, rejoignant les rangs des intellectuels noirs qui produisent

une  connaissance  académique  contre-hégémonique  dans  les  universités  brésiliennes.  Sa  thèse,



intitulée Littérature Noire  : Une poétique de notre caractère afro-brésilien (Evaristo, 1996), montre

une réflexion critique – à la première personne – sur la production littéraire des écrivain/es noir/es

brésilien/nes. Au sujet de la motivation qui l'a amenée à la maîtrise, Conceição dit :

Lorsque  j'ai  commencé  mon  master,  j'avais  déjà  fait  un  an  de  […]  cours  de
spécialisation à l'UERJ. Je me souviens que je suis allée avec Aina aussi, c'était le
moment où mon mari était mort. Donc, commencer le master voulait dire faire une
véritable recherche […] [sur] cette production [littéraire] noire. Parce que depuis la
remise des diplômes,  j'observais déjà la manière de représenter  le Noir  dans la
littérature  brésilienne,  donc  c'était  un  processus  que  j’ai  vraiment  fait  mûrir.
(Evaristo, 2013a : s.p.)

La position de Conceição sur l’importance de sa présence à l’université s'était configurée à

partir d’un « très grand dilemme » :

Parce que j'avais quitté Belo Horizonte et que mon expérience se situait dans le
mouvement social et le mouvement ouvrier, dans le mouvement des femmes de
ménage également.  Et je pensais que mon espace de militantisme, ma place de
militantisme était dans le mouvement social. Je ne croyais pas, je ne voyais pas de
possibilité, ou même je n'ai pas apprécié que l'espace de l'académie pouvait être un
espace de militantisme. Pour moi, les choses devaient se passer dans le monde du
travail. Donc, quand je suis allée faire ma licence, je me suis souvent demandée ce
que je faisais là-bas, je me posais trop de questions. (Evaristo, 2013a : s.p.)

Il  y  a  eu  cependant  un  changement  de  perception  sur  sa  présence  dans  le  domaine

académique, résultat de la perception qu'il s'agissait d'une tâche importante pour la lutte politique

dans laquelle elle était engagée afin de problématiser la connaissance académique établie :

…jusqu'au moment où je me suis aperçue de cette représentation [stéréotypée] du
Noir dans la littérature brésilienne… Ce fut donc un moment très important pour
moi, où je commence à découvrir ce savoir, et ce savoir qui te légitime, pour que tu
sois un diffuseur de savoirs, alors j'ai aussi commencé à me rendre compte que cela
avait du sens. Et comment puis-je commencer à me rendre compte de cela ? Au fur
et à mesure que je pose des questions au sein de l'académie et que je remarque que
certains enseignants sont intéressés et que certains disent même : « Je n'y ai jamais
pensé ».  Donc,  quand  je  commence  à  poser  des  questions  à  l'intérieur  de
l’académie, alors que tu cries un certain rejet de la part de certains enseignants, tu
rencontres aussi de l’accueil. (Evaristo, 2013a : s.p.)

Il  convient  de  mentionner  dans  cette  section  l'observation  de  l'auteure  selon  laquelle  le

savoir académique est une source de légitimité. Il est entendu ici que la connaissance critique de la

question raciale brésilienne et internationale n’a pas été obtenue au sein de l’académie, mais des

espaces d’organisation du mouvement noir. Cependant, le savoir académique est ce qui donne de la

légitimité à cette connaissance préalable, car il s'agit d'un savoir légitimé par le  statu quo, qui lui

permet de devenir un « diffuseur » de cette connaissance. Ainsi, Conceição Evaristo conclut :



Aujourd'hui,  je  n'ai  aucune  difficulté,  je  suis  sûre  que  l’académie  est  aussi  un
espace de militantisme. Cette question de « savoir c'est pouvoir ». Je suis sûre que
l’académie est un lieu de militantisme, je pense que les gens des classes populaires
doivent  être  dans  l’académie.  Vous  devez  prendre  un  autre  discours,  un  autre
positionnement,  différentes  formes  de  connaissance,  car  sinon  l'académie
continuera  à  être,  les  producteurs  de  connaissances  seront  toujours  les  classes
privilégiées. Aujourd'hui, je n'ai aucune difficulté à faire face à l’académie en tant
qu'un espace à moi, je dois être là-dedans avec une autre posture. (2013a : s.p.)

D’après cette conviction, Conceição s’est consacrée plus tard à l'obtention d'un doctorat en

Littérature Comparée à l'Université Fédérale Fluminense, qu'elle a achevé en 2011. Un autre point

pertinent dans sa position est que, en liant la production de connaissances et la lutte pour le pouvoir,

Conceição nie l’existence de la neutralité dans la production des connaissances, en soulignant que

les intellectuel/les universitaires sont nécessairement lié/es aux groupes subalternes ou dominants

de la société. Ils ne sont donc pas indépendants et ne sont pas marginalisés. Selon l’auteure :

Même quand les gens préconisent que l’académie n'est pas un lieu de militantisme,
c'est un lieu de militantisme. L'intellectuel est là, les enseignants sont là en train de
militer de quelque façon. Soit en faveur du  statu quo ou contre, ou [encore] par
omission. L’académie n'est pas un lieu neutre. (2010 : s.p.)

Enfin, il est nécessaire d’examiner la question de la représentativité dans le discours et dans

le propos de Conceição Evaristo. Elle déclare que : 

l'académie est un espace où je me trouve pour poser une voix, poser un texte, y
pratiquer une production de connaissance profondément marquée par ma condition
de femme et de femme noire. Alors l'académie, je sens que c'est un endroit où je
peux être, où j'ai le droit d'être et dans ce que je veux être, mais à partir d'un lieu,
qui est ce lieu social et ethnique dans lequel je suis née, dans lequel je suis insérée,
à partir duquel je choisis d'écrire, auquel je suis liée. (2010 : s.p.)

L'explication de son attachement à un groupe social spécifique de la société – le côté du

subalterne – apparaît de manière récurrente dans ses discours et ses textes. C’est le cas du récit

symbolique  du  mythe  d’Oxum,  que  l’auteure  a  choisi  pour  ouvrir  sa  communication  au  5ème

Colloque Femmes en Lettres. Ainsi, lorsque l'auteure affirme sa volonté d'être « porte-parole des

femmes noires », il ne s'agit pas de vouloir représenter un groupe incapable de se représenter, mais

de  se  déclarer  liée  à  lui  et  de  défendre  ses  intérêts  dans  les  conflits  de  pouvoir.  Ainsi,  en  se

souvenant de la déesse Yoruba et orixá afro-brésilienne, Conceição Evaristo se présente comme une

expression de l’Oxum mythique, une femme noire qui crie contre les injustices dont elle est témoin

aux côtés d’autres Oxuns, femmes noires, ensemble en chœur, s'affirmant comme maîtresses de

leurs discours et de leurs histoires.
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