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Seul celui qui a mesuré la domination de la force et sait la respecter est capable d'amour et de justice.
(Simone Weil, L'Iliade ou le poème de la force).

Visionary feminism is a wise and loving politics. It is rooted in the love of male and female being, refusing
to privilege one over the other. The soul of feminist politics is the commitment to ending patriarchal

domination of women and men, girls and boys. Love cannot exist in any relationship that is based on
domination and coercion. (Bell Hooks).

Scène 1 – Ebulição da Escrivatura 

Ebulição  da  Escrivatura est  un  petit  livre  qui  a  vu  le  jour  au  Brésil  en  1978,  sous

l’impulsion de la maison d’édition Civilização Brasileira, dans la collection Poesia Hoje, sous le

numéro 21. Très peu diffusé et réunissant « treize poètes impossibles », comme annoncé dans le

sous-titre, ce livre dévoilait au grand public des poètes pratiquement inconnus ou amateurs, plus ou

moins actifs ou permanents, en tout cas étrangers au canon classique tant de la poésie nationalement

reconnue que de la « poésie marginale » qui devint  a posteriori le genre poétique marquant de

l’époque.  On trouve peu d’informations  biographiques  ou professionnelles  sur  les  treize  poètes

impossibles1. Ele Semog et Salgado Maranhão poursuivirent leur tâche poétique, tout en continuant

à militer au sein du mouvement pour les Noirs. Salgado Maranhão fut l’organisateur et l’auteur de

la « préface-mousquetaire » intitulée « Todos por um e um por todos », dans laquelle il loue en

même temps qu’il critique (comme il est de coutume dans la poésie marginale) l’expérimentation

formaliste antérieure pour avoir d’une certaine façon écarté d’autres genres poétiques, au profil plus

existentiel et politique2. Il y présente les nouvelles voix qui se formèrent sous la dictature instaurée

au Brésil suite au coup d’État de 1964 – « sob o signo da repressão e embasados por uma carga

1 Il  s’agit  de Gil  Sevalho,  Salgado Maranhão,  Tetê Catalão,  Louis Carlos Mello,  Mario Athayde,  Jorge Claudir,
Antonio Caos, Narciso Lobo, Cynthia Dorneles, Ele Semog, Paulo Valente, Joba Tridente, Sérgio Varela. Le dessin
de la couverture a été réalisé par Paulo Valente, la mise en page a, quant à elle, été réalisée par Léa Caulliraux. Je
remercie le jeune historien Renato Lopes Pessanha pour sa précieuse contribution dans la collecte de ces données.



emotiva muito forte » (p.10) – mais surtout une génération qui a dû découvrir et s’aventurer seule

sur  les  chemins  littéraires.  En  effet,  celle-ci  ne  pouvait  se  réunir  et  former  des  mouvements

collectifs de grande ampleur et à forte répercussion. Néanmoins, cela aurait  donné lieu à « uma

poesia reflexiva e bastante consciente quanto ao uso da palavra » (p.10) soit une poésie attentive

aux problèmes sociaux sans pour autant être engagée :

não há neste livro uma visão formal unificada, seja pelo próprio isolamento dos
poetas, seja pelo processo de manufatura interna de cada um, que decorre de sua
própria  experiência  individual  e  da  maneira  como  esta  absorve  o  real  e  o
transforma em poesia. […] A poesia do Grupo Ebulição da Escrivatura é, pois, a
explosão de vários anos de sufoco e emoções acumuladas,  sacudindo a própria
repressão cultural e os cipós do formalismo, para se tornar viva e intensa como a
dor de um quisto”.  (Maranhão In :  Sevalho;  Maranhão,  1978 :  10,  italiques  de
l’auteur)

La thématique de la douleur sociale, c’est-à-dire de la souffrance, dont les causes ne résident

pas seulement dans des situations individuelles (en admettant que cela soit possible), mais dans des

ingérences  politiques,  économiques  et  culturelles,  à  grande  échelle,  donne  lieu  à  ce  que  nous

pouvons appeler une expérience historique douloureuse. Celle-ci n’est pas très répandue au Brésil

où la (ou les) culture(s)3 s’appuie(nt) fortement sur une représentation stéréotypée évoquant la joie,

l’hospitalité ou la fête. Cependant, la poésie écrite sous la dictature porte le sceau de la douleur, et

montre de façon explicite un quotidien lacéré, bien que cette « génération » vive les effets de la

contre-culture à la brésilienne, qui mélangeant « sexe, drogues et rock’n roll » avec la samba, la

plage, le carnaval, le football, renvoyant une image synonyme de « desbunde »4, de dépolitisation et

d’aliénation.

Mais la douleur de vivre dans un environnement marqué par la violence d’Etat – répression,

censure, prison politique, persécution, exil, torture et assassinat d’opposants au régime – est de plus

en plus souvent traitée dans les études sur la dictature brésilienne, parfois indirectement, même s’il

reste encore beaucoup de zones d’ombres. La question de la femme et de la voix féminine est

justement l’un de ces points laissés en suspens, depuis le corps violé, torturé, banni, disparu ou

2 Comme c’était le cas pour le poète Moacir Felix qui signe le rabat de la couverture du livre, dans lequel, il observe
des  poètes  inégaux  et  divers,  lyriques et  satyriques,  « contidos em ritmos  bem concertados  ou  explodindo em
arremates inesperados, porém todos agrupados e girando em torno de um eixo comum, que é esta nossa vida, este
nosso mundo cultural, este nosso país, esta nossa época ».

3 Relativement à l’idée d’une culture nationale plurielle, lire l’essai de Alfredo Bosi, « Culturas Brasileiras », dans
Dialética da Colonização (1992).

4 Ce terme, à l’époque, se référait à un changement comportemental, l’abandon ou le mépris de ce qui était reconnu
comme une posture politique sérieuse en faveur d’une attitude contre-culturelle. Celle-ci était initialement perçue
comme de  l’individualisme et  de  l’aliénation,  de  sorte  que  le  terme « desbunde » renfermait  une  connotation
péjorative.



mort, jusqu’à la manifestation artistique, en passant par la sexualité, le droit de témoigner, le droit à

la citoyenneté, à la réparation, à la mémoire et à l’histoire.

Scène 2 – La poésie « atre-vida » donne mal à la tête 

Dans  Ebulição da Escrivatura  il n’y a qu’une seule femme poète. Diplômée en Sciences

Sociales et spécialiste en anthropologie, Cynthia Dorneles travaille actuellement comme praticienne

shiatsu et se consacre à l’écriture de livres, de chroniques et de contes5. Cette situation est loin

d’être  étonnante,  étant  donné  que  dans  le  champ  littéraire  brésilien  la  voix  de  l’écrivaine  fut

historiquement une « présence-absente », occupant un espace « entre l’oubli  et  la permanence »,

dépendant en effet de diverses instances de légitimation marquées par les héritages patriarcaux : des

maisons  d’édition  jusqu’au  système  d’enseignement,  en  passant  par  les  points  de  vente  et  les

chaînes  de  distribution  de  livres,  la  critique  littéraire,  les  institutions  gouvernementales6 et  les

moyens de communication. L’insertion des femmes dans le champ littéraire brésilien a toujours été

soumise à des négociations constantes et difficiles entre les principaux agents (Leal, 2008 : 91-94).

Parmi  les  femmes  écrivains  et  les  femmes  poètes  brésiliennes  les  plus  connues  – les  noms de

Clarice Lispector et de Cecília Meireles trouvent peut-être plus d’écho à l’échelle internationale –,

on trouve une myriade de noms à découvrir, et ce même dans le cas de la poésie marginale des

années 1970 qui vit émerger Ana Cristina Cesar. 

Dans  Ebulição da Escrivatura, on trouve un second prologue intitulé « Um de cada vez :

porque fazer poesia hoje », dans lequel, chacun des treize poètes présente sa vision de la poésie

ainsi  que son propre style  poétique :  « faço poesia  por indisciplina/diante  da dor » dit  Salgado

Maranhão,  faisant  écho à  Manuel  Bandeira  dans  Itinerário para Pasárgada (« não faço poesia

quando quero, mas quando ela, poesia quer »). Dans ce prologue, Cynthia Dorneles, tout juste âgée

5 Co-auteure du livre  Zen Shiatsu,  elle a également participé à certaines  anthologies poétiques.  Son dernier  livre
s’intitule Os 1001 e-mails: Sherazade conta histórias eróticas para um marujo solitário. Le plus polémique de ses
travaux  fut  A  Amante  Ideal,  incluant  des  interviews  et  des  analyses  sur  l’infidélité  conjugale.  Pour  plus
d’informations sur l’auteur consulter le site de l’éditeur Record : <http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?
id_autor=2566&id_entrevista=114>; la page Facebook de l’auteure: <https://www.facebook.com/cynthia.dorneles>;
ou encore son blog: <https://www.lucidolimpidoproparoxitono.blogspot.com/>. Toutes les pages ont été consultées
le 14 février 2018.

6 Au Brésil, dont l’histoire porte le sceau de l’esclavage, de l’analphabétisme, des inégalités sociales de différents
types combinés à l’absence d’un marché éditorial, les écrivains dépendent (et ont dépendu) des aides de l’Etat. Avec
l’industrialisation et le mécénat de l’oligarchie pauliste, un système littéraire interne se consolide – une dynamique
de rétroaction entre l’auteur, l’œuvre et son public, comme le démontre António Cândido (1984) – qui toutefois ne
peut se passer des politiques culturelles de l’Etat. Voir aussi la thèse de Virgínia Leal (2008).

http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=2566&id_entrevista=114
http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=2566&id_entrevista=114
https://www.lucidolimpidoproparoxitono.blogspot.com/
https://www.facebook.com/cynthia.dorneles


de 19 ans, se présente dans un méli-mélo d’affirmations et de négations, de vérités et de mensonges

fictionnels intercalés :

Poderia estar aqui agora chorando que nem uma menina indefesa frente às tramoias
da  vida…  Mas  […]  Na  minha  história  não  há  tempo  pra  choros. // O  meu
personagem se faz de bobo e aceita todas as sugestões – mas ele é terrível – é um
desapaixonado. Não tem medo da vida nem da morte. Ele nunca afirma, sempre
questiona,  mas é deliciosamente preciso na sua ação. […] Só o que lhe falta é
mentir  com  mais  tranquilidade.  Poesia  atre-vida.  (Dorneles  In :  Sevalho;
Maranhão, 1978 : 16)

A quel point les poèmes présentés par la poète dans ce livre et réunis sous le titre « O Difícil

Caminho da Ironia Completa, ou Seja : A Ironia sem Graça » sont-ils audacieux ? C’est une vraie

question. Le trait d’union, introduit ici de manière artificielle, suggère d’additionner le sens du mot

« audace »  au  préfixe  atre –  dérivé  de  l’indo-européen  et  du  latin  alter,  incluant  les  notions

connexes  de  « autre,  de  plus,  plus  loin » ;  mais  aussi  « atro »  comme noir,  sombre,  funeste  et

lugubre  (« âtre »  en français,  le  sol  d’une  cheminée),  tout  comme « átrio »,  patio,  vestibule  ou

espace protégé – avec le mot « vida » (vie). Nous ignorons si toute cette suggestivité a été pensée

par la poète, ce qui ne diminue en rien sa richesse. Dans le poème d’ouverture, on peut lire :

Quanto mais fundo vou
mais medo eu tenho

negro
abismo sem fundo
[…]
Sobre a poça de sangue
meus pés em fogo
Ando sem dar passos
Sou andarilha do aqui 
Sou senhora do agora
Escrava do amanhã
Sou o que és:
Nada. 

(Dorneles In : Sevalho; Maranhão, 1978 : 139)

Les images évoquant la peur, l’abîme et le sang étaient courantes dans la poésie marginale.

A  celles-ci,  l’auteur  ajoute  celles  de  l’immobilité  et  du  nihilisme,  dans  une  dynamique

contradictoire  où  le  « je »  lyrique  s’affirme  (les  verbes  « sou »  et  « vou »  se répètent  dans  les

poèmes) et se nie, et où de la sève coule dans son corps, mais « Não há vida/Só movimento/Tanatos

já feriu a existência », établissant un cheminement sans pas, ainsi qu’un jeu mêlé de possession du

présent, de soumission au futur et d’absence de références au passé, qui culmine dans le vide du



non-être. Des images similaires telles que « multidão que caminha para lugar nenhum » d’un autre

poème, dans lequel on trouve aussi  « eu mato o tempo e me descubro/na ponta de um espelho

quebrado » sont contrebalancées par un paysage tropical (« no meio do mato ») et carnavalesque

(« fantasiados de fevereiro »), où « navalhando o tédio » les « promessas de todos os cheiros/que a

multidão exala » sont recherchées, défaisant ou transformant ce qui pourrait être une atmosphère

mélancolique ou nihiliste. La tendance anti-tragique de la culture brésilienne en général – bien que

le  tragique  puisse  être  recherché  dans  les  lignes  sous-jacentes  aux  productions  modernistes

hégémoniques  (Finazzi-Agró  et  Vecchi,  2004)  –  fait  disparaître  ici  ce  qu’un  lecteur  européen

pourrait interpréter, par exemple, comme une touche beckettienne en construction, associée à un ton

légèrement rabelaisien, indispensable pour répondre au désir d’ironie que la poète annonce dans ses

choix formels ou théoriques.

Cependant, cette ironie se rapproche davantage de la lecture de Linda Hutcheon (2000) en

tant que figure de style que du concept classique de l’antiphrase : il s’agit moins de dire le contraire

que de mobiliser un processus sémantiquement complexe qui confronte des idées et des situations,

que  de  différencier  des  nuances  dans  un  tableau  fait  de  significations  et  partagé  par  une

« communauté  discursive »,  avec  un  bagage  culturel  commun  qui  lui  permet  de  capter  les

oscillations rapides entre deux sens différents, où connotation et dénotation sont imbriquées et où la

combinaison du dit et du non-dit présente une marge d’évaluation critique. Partir sans partir, être

maître  et esclave du temps avec des fuseaux décalés,  composer un carnaval  plutôt insipide que

burlesque sont des images ironiques face aux stéréotypes de la culture brésilienne. A cela s’ajoutent

les contradictions du sujet féminin qui s’interroge sur des questions existentielles, être ou ne pas

être, se dédoublant dans les relations de genre : « Me cuspo e me abraço e me como e odeio/e me

amo em meio ao teu olhar perdido ». Le « je » s’envole de façon libre en même temps qu’il se

contient, en effet « sonho a tempo de frear na contra-mão ». Les utopies suspendues, néanmoins,

peuvent signifier un comportement pondéré tout comme une blessure :

Dói no fundo da minha cabeça
qualquer coisa de justo e inevitável
como o brilho de um punhal
cravado na minha memória
E se cada veia cortada
tem o comprimento de minha história
menos o teu pouco caso
Fique certo 
a mim só cabe explicar
Tenho um pouco de medo dos mastodontes
que têm livre acesso às bibliotecas. 



(Dorneles In : Sevalho; Maranhão, 1978 : 43)

Une interprétation de ce poème peut être faite à partir du sujet lyrique à la fois historique et

féminin,  soit  la  douleur  et  le  souvenir  d’une  histoire  interrompue  produits  par  des  conditions

d’assujettissement, d’invalidation, d’oubli et d’empêchement vis-à-vis de l’accès au savoir institué,

comme cela a été historiquement le cas pour les personnes pauvres, les travailleurs ou les chômeurs,

les  esclaves,  les  femmes,  les  indigènes,  les  Noirs,  les  immigrants  et  autres,  selon  les  diverses

situations  socio-spatio-temporelles :  « sem  ar/homem  e  trapos/irremediavelmente./esquecidos »7.

Pour ces derniers, la violence ou la grandiloquence des « mastodontes » détenteurs du savoir et du

pouvoir vient s’opposer à la douleur aiguë d’un inévitable désir de justice,  comme un poignard

enfoncé,  comme  une  mémoire  qui  persiste  à  incommoder  les  historiographies  officielles  en

avançant que d’autres savoirs et d’autres scénarios auraient pu être possibles, en démontrant que

d’autres projets de vie sociale, d’autres organisations politiques et économiques de groupes et de

nations étaient possibles et réalisables même si celles-ci furent déjouées, que d’autres temporalités

ont existé – et peuvent exister de nouveau – différentes du temps monotone et en apparence neutre

des vies humaines intégrées à la production de marchandises consommées pour alimenter la logique

du capital (Benjamin, 2005).

C’est en ce sens que je propose de nous arrêter ici sur l’un des aspects des « théories queer »

ou des féminismes (qui ne s’harmonisent pas toujours entre eux), en l'ocurrence, la relation entre le

concept  de  virilité/masculinité  et  celui  de  pouvoir/violence,  et  entre  la  féminité  et  l’altérité,  le

détournement, « l’ex-centricité » et le potentiel de « dé-conditionnement » et de rénovation que cela

comporte,  en  vue  d’autres  possibilités  historiques.  Cependant,  de  telles  relations  ne  sont  pas

absolument directes et ne peuvent être traitées sans beaucoup de médiations, pour éviter de tomber

dans  des  schémas  mécaniques  et  conservateurs.  Un  autre  poème  de  Cynthia  Dorneles  semble

vouloir aborder cette question :

Janelas engolindo tempos
ventos arrebentando histórias
meninas acendendo velas

incendiárias

7 Pour une vision similaire sur la relation entre les différents « exclus » du domaine du savoir, ou les inclus à l’envers,
tels que les « subalternes », les « déchets du monde » ou les « parias » voir Eleni Varikas (2010) et Sanna, M. &
Varikas, E. (2011). Par rapport à cela,  soulignons que ces mêmes réflexions sont inspirées par l’idée de « non-
concept » de Adorno (2009), selon laquelle l’élaboration de concepts et de connaissances doit partir de la concrétude
douloureuse du monde : « A necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda verdade.  Pois sofrimento é
objetividade que pesa sobre o sujeito ; aquilo que ele experimenta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão,
é objetivamente mediado. » (Adorno, 2009 : 24).



os homens navegam
sem rumo

as vontades traçam no escuro
grandes acontecimentos

e muitas respostas por achar
talvez porque eu ache com certeza que
o que me dá prazer 

é saber
você,

mariposa negra,
sempre mais borboleta do que nunca.

(Dorneles In : Sevalho; Maranhão, 1978 : 143).
 
A côté de l’image de temps engloutis par des fenêtres permettant de voir le monde, le jeu

contradictoire/temporel établi par les adverbes « sempre mais… do que nunca » semble mettre le

temps dans un schéma prismatique et  laisse le champ libre à l’interprétation relativement à des

périodes historiques diverses : des mouvements plus rapides et contextuels de courte durée, comme

le  Brésil  dictatorial,  entrecoupés  par  des  mouvements  de  longue  durée,  presque  immobiles  et

universels, comme l’affirmait Fernand Braudel (1992), marqués par les structures profondes, les

traditions  et  les  mythes.  Ainsi,  nous  pouvons  concevoir  l’idée  selon  laquelle  les  histoires  sont

causées  par  des  vents  –  qui  conduisent  les  hommes  faibles  à  se  perdre  dans  l’immensité  et

l’obscurité de l’existence, où ils font et vivent les événements historiques sans véritable conscience,

pendant que les jeunes filles au potentiel (auto)incendiaire allument des cierges – enracinés dans la

matrice mythique et littéraire de la tragédie grecque. Il importe de souligner, avec le plus grand

soin, qu’il ne s’agit pas d’établir un lien immédiat entre la Grèce Antique et le Brésil contemporain,

mais de comprendre que dans les expériences historiques on trouve des éléments de très longue

durée et sans continuité qui, de nombreuses fois récupérés, traduits, réappropriés et modifiés au fil

du temps, parviennent à mettre en place des traditions ou des genres littéraires, lesquels conservent

toutefois  quelques  traits  généraux  des  formes  initiales,  comme  c’est  le  cas  pour  la  tragédie.

L’histoire anthropologique (ou anthropologie historique) française, par exemple, s’est tournée vers

ces  réapparitions  historiques  discontinues  tel  un tracé  en pointillé  distordu et  non linéaire,  tout

comme  la  cartographie  de  Aby  Warburg  à  propos  des  vestiges  du  pathos classique,  montrant

comment  des  images  au fort  pouvoir  symbolique,  intellectuel  et  émotionnel  ont  émergé  durant

l’Antiquité occidentale et sont réapparues, vivement réanimées, dans la cosmologie et dans les arts



d’autres époques et espaces8. En s’appuyant, de la même façon, sur les concepts warburgiens, entre

autres, Carlo Ginzburg (1989) a élaboré un programme interprétatif – comprenant la « morphologie

contrôlée », l’historisation et la problématisation – qui consiste à s’engouffrer dans les détails de

l’œuvre d’art iconographique ou littéraire pour réaliser le décryptage des symboles, des traits et de

l’exécution,  de manière  à établir,  d’un côté,  des connexions  morphologiques,  synchroniques  ou

structurelles,  et  d’un autre  côté,  des corrélations  diachroniques,  temporelles  et  contextuelles qui

historicisent la création, la réception et le jugement historique lui-même.

Scène 3 – Des vents qui font jaillir des histoires 

Il  n’y  avait  pas  de  vent.  Rassemblés  sur  la  plage  d’Aulis,  les  guerriers  grecs  sous  le

commandement d’Agamemnon et de son frère Ménélas ne pouvaient partir en guerre, en direction

de Troie, pour sauver Hélène. Après avoir consulté l’oracle, ils comprennent que la déesse Artémis

était fâchée avec les Atrides et exigeait le sacrifice d’une vierge en échange de vents favorables.

Fille aînée d’Agamemnon et de Clytemnestre, Iphigénie se trouvait à portée de main. Immobiles,

gênés, confus et hésitants, ils organisent et commettent le sacrifice. La fin est nébuleuse quant au

sort réservé à Iphigénie. Est-elle vraiment morte ou bien a-t-elle été remplacée à la dernière minute

par une biche, selon la volonté de la déesse de la chasse ? Mais le vent tourne et les Grecs partent en

guerre9. 

Iphigénie en Aulis est la dernière tragédie d’Euripide, écrite entre 408 et 406 av. J.-C., jouée

pour la première fois un an après la mort de son auteur.  Mise en scène par son fils ou neveu,

Euripide le Jeune, celle-ci a remporté le concours de la fête des Dionysies, à Athènes (405 av. J.-

C.). Comparé au traitement antérieur, plus léger, apporté par Euripide à la légende d’Iphigénie en

Tauride, ce texte est particulièrement triste. Il n’a pas été rédigé à Athènes, mais en Macédoine, où

l’auteur s’était réfugié par mesure de sécurité. En effet, il était de plus en plus clair qu’Athènes

8 Pour  plus  d’informations  voir  « Meanderings  through  Aby  Warburg’s  Atlas ».  In:
<https://warburg.library.cornell.edu/>. Consulté le 20 février 2018. Mais aussi Baitello Jr. et Servat. « A atualidade
do  pensamento  do  historiador  de  arte  Aby  Warburg ».  Folha  de  S.Paulo,  Caderno  Ilustríssima,  7  mai  2017.
Disponible en ligne sur: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/05/1881548-a-atualidade-do-pensamento-
do-historiador-de-arte-aby-warburg.shtml>. Consulté le 1er mars 2018.

9 Bien que rédigée antérieurement par Euripide, la suite de l’histoire raconte qu’Iphigénie a été comme par magie
enlevée par la déesse Artémis en direction de Tauride, région barbare, afin de servir comme prêtresse et dont le rôle
était de sacrifier tout Grec qui se présenterait à elle. Mais le plus jeune frère d’Iphigénie, Oreste, fait son apparition,
fuyant  la  persécution  des  Érinyes  suite  au  matricide  qu’il  avait  commis  avec  sa  sœur  Électre,  pour  venger
l’assassinat  de  leur  père,  Agamemnon,  au  retour  de  la  guerre,  par  leur  mère,  Clytemnestre.  Après  plusieurs
rebondissements dramatiques les amenant à se reconnaître, Oreste et Iphigénie parviennent à retourner en Grèce.
C’est pourquoi la pièce Iphigénie en Tauride est perçue comme une « escape tragedy » qui, selon certains auteurs,
présente une structure vraisemblablement plus dramatique que tragique. Cf. Prolégomènes de Wright, 2005.

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/05/1881548-a-atualidade-do-pensamento-do-historiador-de-arte-aby-warburg.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/05/1881548-a-atualidade-do-pensamento-do-historiador-de-arte-aby-warburg.shtml
https://warburg.library.cornell.edu/


allait  perdre la  Guerre du Péloponnèse au profit  de Sparte.  Ainsi,  Iphigénie en Aulis peut  être

considérée comme un subtil coup final porté à deux institutions de la Grèce ancienne, parmi les plus

importantes, l’armée et la prophétie. Cette pièce montre aussi un Euripide plus pessimiste vis-à-vis

de la démocratie athénienne et de sa capacité à rendre justice et à faire preuve de compassion envers

les Grecs10. Plutôt reconnue en son temps, Iphigénie en Aulis a été longtemps boudée, probablement

à  cause  des  problèmes  de  structure  que  celle-ci  présente  en  comparaison  avec  d’autres  pièces

emblématiques. Néanmoins, les débats autour du tragique et de la tragédie sont vastes, relativement

au sens que l’on donne aux trois grands concepts impliqués : les représentations théâtrales, le genre

littéraire  considéré  comme  intemporel,  et  le  sens  commun  d’événements  tristes  et  injustes.  La

tragédie  grecque,  comme  matrice  de  discussion,  recourrait  à  une  gamme  limitée  de  mythes

possédant des artifices en commun, révélant quelque chose sur le thème, ce qui revient à dire que

toutes les œuvres dénoncent une préoccupation constante face à la mort, la détresse, le chagrin et la

douleur. Les personnages et le chœur de la tragédie grecque passent une bonne partie du texte à

débattre sur les causes de la mort et des maux (qui se sont produits ou qui sont prévus) et à incarner

la douleur suscitée par les dilemmes éthiques et les plus diverses situations limites.  Les trames

renferment  des  thèmes  récurrents,  comme le  sacrifice,  l’imploration,  l’esclavage,  la  vengeance,

l’usurpation et la reconnaissance. Beaucoup de motifs intègrent la perversion des normes sociales :

l’inceste,  le  parricide,  le  matricide  et  l’infanticide  sont  des  figures  fortes,  suivies  d’une  (auto)

punition violente, telle que le suicide, la pendaison, l’agression au couteau, la cécité, la mutilation,

sans oublier la folie et la maladie, souvent décrites comme une punition divine. D’autres motifs

forts sont liés à la guerre et à ses conséquences cruelles sur les individus et les villes, dans l’échec

comme dans la victoire.

La critique de l’histoire anthropologique française – fondée sur le structuralisme et alliant

des méthodes historiques, linguistiques et anthropologiques – voit les mythes tragiques comme la

manifestation d’une structure profonde ou l’encadrement de codes sociaux. La tragédie,  vue par

Jean Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Nicole Loraux, entre autres, est un système de tensions,

d’ambiguïtés et d’oppositions, non pas entre les hommes et les dieux (comme c’est le cas dans le

« conflit tragique » des premiers critiques) mais au sein-même de la société grecque du Ve siècle,

société  en effervescence,  quand l’écart  entre  la tradition mythologique et  les implications de la

pensée politico-juridique grandissait. Ainsi, cette critique apporte des contributions intéressantes en

identifiant l’attitude tragique comme étant une vision du monde problématique, productrice de sens

à travers un système de codes linguistiques et des structures sociales, mais, de façon cruciale et

10 Voir <www.ancient-literature.com/greece_euripides_iphigenia_aulis.html#Analysis>. Consulté le 5 février 2018.

http://www.ancient-literature.com/greece_euripides_iphigenia_aulis.html#Analysis


paradoxale, problématisant ces mêmes structures et codes normatifs, qu’elle incarne et questionne

en même temps (Wright, 2005).

La lecture du mythe d’Iphigénie va de pair avec la problématisation tragique : la place de la

femme lors du passage du monde mythique au politico-juridique ne s’est pas seulement résumée à

(dans les grandes lignes) l’espace privé de la maison, la soumission du corps à l’ordre de l’homme,

l’association de son savoir et de son esprit aux passions et à l’absence de raison, le non-accès à la

citoyenneté au même titre que les esclaves et les étrangers, ce qui n’est pas rien, mais aussi à la

problématisation du sacrifice du « puéril » et du « féminin » en faveur des vents « masculins » de la

puissance de la guerre.

Scène 4 – Veines coupées de/et jeunes filles incendiaires 

L’idée de sacrifice suggère la notion de rendre ou d’obtenir quelque chose de sacré, tout ce

qui  est  vénérable  par  l’incommensurabilité  de  son  lien  avec  la  divinité.  Historiquement  et

anthropologiquement, la pratique de cultes sacrificiels d’hommes ou d’animaux cherchait à attirer la

bienveillance des dieux au nom d’un objectif à atteindre. Dans les tragédies, les thèmes du sacrifice

et de la chasse sont communément liés, renvoyant au cas monstrueux d’Iphigénie. Régie par la

déesse des frontières et des régions de transition, indéfinies et effrayantes, la chasse représente l’une

des manifestations du passage de la nature à la culture, tout comme la guerre qui évoquait, pour les

Grecs, la dimension politique, à partir du moment où il n’était pas question de guerre civile. Le

sacrifice est, quant à lui, un acte culturel lié au feu, à la cuisson des aliments, aux champs cultivés

et, par conséquent, aux femmes, aux dieux et au monde civilisé.  De cette façon, la chasse et le

sacrifice sont généralement opposés. En effet, dans le monde classique on sacrifiait normalement

les animaux domestiqués, le sacrifice d’animaux chassés étant un phénomène rare, ayant presque

toujours lieu à la place d’un sacrifice humain,  souvent lié  à des divinités  de nature sauvage et

réfractaires  à  la  polis,  comme Artémis  et  Dionysos.  Il  y  a,  toutefois,  des  zones  d’intersection,

explorées par les tragédies, dans les domaines de la vie naturelle, chaotique et agressive, et de la vie

civilisée et ordonnée : le sacrifice d’Iphigénie appartient  aux régions nébuleuses de la corruption et

du désordre, il en produit et en provoque d’autres. Et même la guerre de Troie s’apparente à une

chasse, où les guerriers ne se comportaient pas légitimement comme tels, passant continuellement

des règles militaires à la sauvagerie. D’autre part, Iphigénie, en tant que jeune femme, appartient

encore  au royaume d’Artémis,  comme quelqu’un qui  n’est  pas  totalement  adulte,  ni  civilisé  et

encore  moins  rationnel.  Héritière  en  soi  de  Pandore  –  la  première  femme selon  la  Théogonie



d’Hésiode, et dont le comportement ambigu transite de la nature, astucieuse et sauvage, à la culture

(Vernant, 1988 ; Vernant et Vidal-Naquet, 1999) –, sa condition de femme aggrave son cas.

Notons aussi la double inversion dans le (dés)ordre « iphigénique » : dupée par son père, qui

l’avait  attirée  vers  la  plage  avec  la  promesse  de  la  marier  à  Achille,  la  jeune  femme  décide

d’accepter son destin et de se sacrifier courageusement pour la gloire et la renommée des Grecs. De

façon héroïque, sa veine sera coupée ; la ruse et la bravoure changent de place dans la tradition des

genres. Hormis l’autel sacrificiel, la mort féminine dans un espace public serait perçue comme une

transgression, les textes grecs ayant pour habitude de placer dans l’intimité du foyer aussi la fin de

vie de la femme, qu'elle soit causée par une maladie, un assassinat ou un suicide. Contrairement à la

mort de l’homme guerrier, publique et visible afin d’être glorieuse, celle de la femme était cachée et

silencieuse.  Les propres instruments pour (se) tuer sont différents chez la femme, à laquelle ne

convenait  pas  l’épée  mais  plutôt  la  corde destinée  à  la  pendaison,  le  venin  ou le  saut  dans  le

précipice, hormis quelques rares exceptions : « O silêncio é o ornamento das mulheres : ideia de

Sófocles retomada por Aristóteles » (Loreaux, 1988 : 48). La mort d’Iphigénie est paradigmatique,

évoquée de manière réitérée par les grands auteurs tragiques qui transposent à l’action dramatique

ce qui serait insupportable par la pensée, l’immolation de l’être humain à la place de l’animal, le

sang  pur  de  la  jeune  femme  pour  éviter  que  soit  versé  celui  des  hommes :  « As  virgens  não

poderiam combater ao lado dos varões mas, quando o perigo é extremo seu sangue corre para que a

comunidade dos andres viva » (ibid. : 67). L’auteur souligne qu’une telle logique fait référence au

temps du mythe et de l’imaginaire. En effet, le spectateur de la tragédie savait qu’en dépit du grand

danger l’immolation de la vierge était une anomalie dans la polis11. A quoi sert alors le paradigme

tragique, si ce n’est pour tenter de résoudre une tension entre le réel et l’imaginaire, en animalisant

(au sens métaphorique du terme) et en sacrifiant la pureté et la féminité ?

Mais  les  définitions  relatives  à  la  pureté  et  à  la  féminité  sont  également  des  points

problématiques,  dépendant  de plusieurs  vecteurs  de  conditionnement  social  et  culturel.  Dans la

11 « Atenta em mascarar  o assassínio oculto no sacrifício,  a prática religiosa das  cidades esforçava-se para que o
degolamento do animal fosse submetido a uma encenação rígida. Pulverizando essas piedosas precauções, o gênero
trágico, à escuta do mito, entrega as moças ao cutelo do degolador. E o impensável torna-se narração (pois nada
dessas mortes virginais será posto diante dos olhos, tudo será confiado à sugestão das palavras): uma narração boa
para ser ouvida porque o teatro é uma ficção. Por certo, a cidade na realidade não sacrificava suas moças; mas, na
oportunidade de uma representação, ela oferecia aos cidadãos a dupla satisfação de transgredir imaginariamente a
proibição do  phonos e de sonhar com o sangue das vítimas. »  (Loraux, 1988 : 65-66). Rappelons que le terme
phonos signifie assassinat et que la gorge est le « point faible des femmes », où réside leur beauté, mais aussi la
carotide qui sera tranchée lors du sacrifice, ou bien, où sera attaché le voile lors du suicide. L’observation de Loraux
sur la mort féminine par le biais de la gorge comme une manière symbolique de « fermer » le corps excessivement
ouvert de la femme est intéressante. On peut noter dans la Comédie Attique aussi, en particulier dans Lysistrata (411
av. J.-C.) d’Aristophane, où les femmes font la grève du sexe pour obtenir la paix entre les Athéniens et les Spartes,
la différence entre les représentations tragiques et la pratique sociale et politique des femmes dans la polis.



tradition judéo-chrétienne, il est aussi question de perte de l’innocence féminine, associée au savoir

et au sexe à travers les mythes d’Ève et de Lilith, de la Chute du Paradis et du Péché Originel. D’un

côté, si les respectifs champs sémantiques de la « pureté » et de la « féminité » rapprochent les deux

termes par les notions de délicatesse, de douceur et de grâce, ces mêmes champs tendent plutôt à les

éloigner en attribuant les notions d’intégrité, de chasteté, de sincérité et de perfection à la pureté,

alors que la frivolité, les minauderies, les variations d’humeur, la ruse désobéissante reviennent à la

féminité, le sang et le corps fendu empêchant sa perception comme intègre et parfait. 

D’autre part, l’association du masculin à la force, l’impulsion, l’activité, et du féminin à la

passivité,  la  réceptivité,  la  délicatesse  –  présente  dans  la  pensée  freudienne  –,  a  été

traditionnellement  construite,  concrètement  et  théoriquement,  à  partir  des  corps  respectifs  des

hommes et des femmes, leurs formes et leurs fonctions biologiques et sexuelles. Pourtant, on sait

bien qu’il y a des hommes féminins et des femmes masculines, que la sexualité peut offrir un large

éventail de possibilités, que les gestes et les corps sont transformables, que la dynamique des désirs

et des apparences est culturellement fondée, qu’entre les hommes et les femmes il y a une gamme

de possibilités « inter » et « trans » qui a contraint la théorie des genres à s’ouvrir à un vaste choix

de questions, où plus que les considérations ce sont les « in-définitions » et les « inter-rogations »

qui sont débattues. On ne peut nier, toutefois, qu’historiquement (et de manière historiographique)

étaient en vigueur les conditions matérielles et théoriques, objectives et subjectives, qui associèrent

le masculin à l’activité, à la guerre et à l’occupation pleine de l’espace public, tandis qu’au féminin

revint le contraire de cela, soit le foyer, l’intime et les contraintes de la sphère privée. Cherchant à

comprendre ces histoires vécues et racontées sans tomber dans la facilité et les dichotomies qui

appauvrissent les théories des genres, on trouve plus d’indices que d’éléments de réponses, ce qui

pose alors la question : qu’est-ce qui est réellement sacrifié, entre le réel et l’imaginaire, le masculin

et le féminin, le pur et l’impur ?

Scène 5 – Des hommes déboussolés, de grands événements lugubres, des mastodontes dans les

bibliothèques

Les dilemmes provoqués par les tensions entre le réel et l’imaginaire concernent aussi, voire

constituent,  les  champs  de  l’histoire  et  de  la  littérature,  de  leurs  théories  et  historiographies

respectives.  Hormis  l’intention  de  soumettre  les  transgressions  et  les  inversions  à  l’ordre,  à  la

barbarie  et  à  la  politique,  les  intrigues  homériques  et  tragiques  présentent  des  trames  et  des

personnages  dont  on  n’ignore  s’ils  ont  existé  un  jour  matériellement  ou  uniquement  dans



l’imagination  du  poète  et  de  la  société,  si  leur  existence  a  été  corporelle  ou  seulement

représentationnelle.  Cependant,  ces  textes  homériques  et  tragiques  sont,  à  l’image  des  textes

bibliques,  comme le  souligne Erich Auerbach (1976),  les sources originelles  en Occident  de la

philosophie et de l’historiographie, comme de la littérature. Toutes ces sources – entre le réel et

l’imaginaire, l’universel et le local, les tréfonds profonds du langage et la surface graphique de la

lettre, les sens sauvages et les sens épurés, les dimensions individuelles et collectives – dans leurs

caractéristiques frontalières, semblent appartenir au royaume d’Artémis. 

Alors, imaginons une histoire arrachée à des vents sacrificiels. Des vents qui donnent une

impulsion et cassent, qui sèment et font germiner et qui simultanément explosent et transgressent.

Fondée sur le sacrifice primordial et exemplaire de l’innocence et de la féminité, pour lesquelles un

(non) espace  sui generis a été attribué, une Histoire s’est créée sous l’impulsion de la guerre, de

l’esclavage et de l’exclusion, tant au niveau de la citoyenneté que du sens de la rationalité et même

de l’humanité. Puisant à la source des mythes et des tragédies, utilisés comme textes fondateurs de

la construction du savoir occidental, les théoriciens de l’Histoire portent ce sceau qui se prolonge

jusque dans la conception de l’histoire moderne (des penseurs de la Renaissance aux matérialistes

contemporains,  en passant  par les  Romantiques)  comme un flux temporel,  comme des  faits  en

mouvement, comme une transformation. Tout simplement des vents.

La vision de l’histoire  comme mouvement et  de la guerre comme exutoire,  nécessaire  à

l’équilibre interne des nations, trouve chez Hegel son énonciation explicite. Il fallait et il faut alors

souffler pour que les voiles gonflent et pour que les hommes puissent partir en guerre contre la

vengeance, afin de garantir leur pouvoir et léguer au futur leur honneur et leur gloire. D’autre part,

la conception de l’histoire comme mouvement se trouve au cœur du débat entre l’historiographie et

l’anthropologie structurale, inaugurée par Claude Lévi-Strauss (2008) dans les années 1950. Selon

lui,  les  historiens  « occidentaux »  étaient  ethnocentriques  et  racistes,  puisqu’ils  imposaient  leur

vision du monde et de l’histoire à tous les peuples, ainsi qu’à ceux de structure tribale et de tradition

mythique, dont la perception et la représentation du temps ne se fondait pas dans l’absolu sur la

notion de changement et de mouvement, mais plutôt sur l’immobilité et sur l’éternel retour, en effet,

la vie a toujours été ainsi faite et le sera toujours. Face à la gêne (ou indifférence) de ses confrères

historiens, Fernand Braudel (1992) se consacra, avec de telles idées, au dialogue prudent à travers

deux  propositions :  l’interdisciplinarité  dans  la  construction  des  connaissances  humaines,  pour

laquelle l’historiographie apporte sa contribution avec la notion de temporalité ; et la théorie de la

pluralité temporelle, dans laquelle les trois durées ou vitesses des événements (courte, moyenne et



longue)  se  complètent,  superposant  diachronie  et  synchronie.  A  cela  Lévi-Strauss  opposa

l’existence de sociétés « froides et chaudes », en fonction de leur représentation temporelle et de

leur expérience socio-culturelle qui étaient plus ou moins marquées par l’éternité mythique et par

les durées historiques.

Il serait tentant d’associer les sociétés froides au féminin et les chaudes au masculin, mais

cela serait risqué et imprécis, tendant à reproduire le mythe. Si Virginia Woolf avait raison en 1929

en déclarant que « História não significa mulheres : apenas ocasionalmente uma mulher individual é

mencionada, uma Elizabeth, uma Maria… »12, les choses ont changé tout au long du XXe siècle

avec ce que l’on nomme l’Histoire des Femmes et les études sur la sexualité et le genre, mais aussi

avec la plus grande participation des femmes dans les divers champs professionnels et intellectuels.

Cependant, seul le fait d’exister comme un sous-champ séparé prouve l’existence d’une question

(hormis le fait d’occuper une place centrale, sous toutes ses formes) : le problème de la domination

masculine  et  l’association  des  hommes  au  pouvoir,  et  souvent  à  la  force  violente.  En  ce  qui

concerne l’historiographie, un texte déjà classique de Joan Scott montre comment le genre (comme

catégorie d’analyse) donne un sens à la perception et à l’organisation des connaissances historiques,

à la condition que nous prêtions attention aux systèmes de significations, c’est-à-dire, à la façon

qu’ont les sociétés de représenter et d’utiliser le genre pour articuler les règles des relations sociales

ou pour construire le sens de l’expérience13. Parmi les processus et les structures, il y a de l’espace

pour  une  notion  de  réalisation  humaine  comme l’effort  de  construire  une identité,  une vie,  un

ensemble  de  relations  où  le  langage  renfermerait  aussi  un  jeu  d’invention  métaphorique  et

d’imagination, et grâce à cela, la possibilité de négation sociale, de résistance et de réinterprétation.

De façon générale,  les  concepts  normatifs,  exprimés  dans  les  doctrines  religieuses,  éducatives,

scientifiques, politiques ou juridiques, tendent à limiter les possibilités métaphoriques et à assumer

l’opposition binaire qui affirme de manière catégorique et non équivoque le sens du masculin et du

12 Dans  A Room for One’s Own  (Um quarto só para si, dans l’édition brésilienne, chez Relógio d’Água, 2007). Il
s’agit d’un long essai mettant en scène un narrateur et une narration fictive afin d’explorer les femmes comme des
écrivaines  et  des  personnages  de  fiction.  Le  manuscrit,  intitulé  « Mulheres  e  ficção »,  rassemble  une  série  de
conférences  que  l’auteur  a  tenues  au  sein  de  deux  facultés  féminines  à  l’Université  de  Cambridge,  en  1928.
Généralement perçu comme un texte féministe, celui-ci se démarque par son double propos, par un espace au sens
propre et au sens figuré destiné aux femmes écrivains à l’intérieur d’une tradition littéraire dominée par les hommes.
Néanmoins, dans une récente exposition de la Berg Collection (janvier 2018) qui abrite les archives de Virgina
Woolf à la New York City Public Library, le commissaire de l’exposition avance que dans l’essai publié on ne
trouve pas toute la véhémence de l’original, qui aurait été « saigné » par Woolf par crainte de la critique masculine.
La phrase citée ici est utilisée comme exemple.

13 Scott cite Michelle Rosaldo, pour qui nous devons rechercher non pas une causalité générale et universelle, mais une
explication significative : « Me parece agora que o lugar das mulheres na vida social-humana não é diretamente o
produto do que ela faz,  mas do sentido que as suas atividades adquirem através da interação social concreta  ».
(Scott, 1990 : 35).



féminin.  Les  conflits  et  les  confrontations  devraient  préoccuper  les  historiens  et  historiennes ;

cependant, l’histoire, écrite a posteriori, a pour habitude de traiter ces positions normatives comme

si celles-ci étaient le produit d’un consensus social, et non pas d’un conflit, et la position qui émerge

comme étant dominante tend à être perçue et reconnue comme la seule possible. Ainsi, l’objectif de

la « nouvelle recherche historique » doit aller au-delà de l’image d’une permanence éternelle dans

la représentation binaire des genres, comprenant qu’il s’agit de constructions historiques, mobiles et

relationnelles, dans lesquelles le « côté féminin » s’est construit par rapport au masculin et comme

étant une lutte contre diverses formes de répression et de violence sexuelle et politique.

De façon générale, d’après l’auteur on observe que les genres se forment à partir du lien de

parenté (idée classique), de l’économie, de la politique et de l’auto-conception identitaire. A partir

de là, deux propositions se font face : « o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais

baseado nas diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é uma forma primeira de significar as

relações  de  poder »  (Scott,  1990 :  36).  En  ce  qui  concerne  la  place  du  genre  féminin  dans

l’environnement  politique,  elle  observe qu’historiquement  l’Etat  n’aurait  rien d’immédiat  ou de

matériel  à  gagner  avec  le  contrôle  des  femmes,  et  que,  par  conséquent,  les  actions  de  l’Etat

n’acquièrent de sens qu’à la condition que celles-ci soient intégrées à une analyse de la construction

et de la consolidation d’un pouvoir :

Os temas da guerra,  da  diplomacia  e  da alta  política  aparecem frequentemente
quando os(as) historiadores(as) da história política tradicional colocam em questão
a utilidade do gênero para o seu trabalho. Mas lá também temos que olhar além dos
atores e do valor literal das suas palavras. As relações de poder entre as nações e o
estatuto dos súditos coloniais se tornaram compreensíveis (e, portanto, legítimos)
em termos  de  relações  entre  masculino  e  feminino,  a  legitimação  da  guerra  –
sacrificar vidas de jovens para proteger o estado – tomou formas diversificadas,
desde o apelo explícito à virilidade (a necessidade de defender as mulheres e as
crianças, que de outra forma seriam vulneráveis) até a crença no dever que teriam
os filhos  de servir  aos  seus  dirigentes  ou rei  (seu pai),  e  até  associações  entre
masculinidade e potência nacional A alta política, ela mesma, é um conceito de
gênero porque estabelece a importância decisiva de seu poder público, as razões de
ser e a realidade da existência da sua autoridade superior, precisamente graças à
exclusão  das  mulheres  do seu funcionamento.  O gênero é  uma das  referências
recorrentes pelas quais o poder político foi concebido, legitimado e criticado. Ele
se  refere  à  oposição  masculino/feminino  e  fundamenta  ao  mesmo  tempo  seu
sentido. Para reivindicar o poder político, a referência tem que parecer segura e
fixa  fora  de  qualquer  construção  humana,  fazendo  parte  da  ordem  natural  ou
divina. Desta forma, a oposição binária e o processo social das relações de gênero
tornam-se, os dois, parte do sentido do poder, ele mesmo. Colocar em questão ou
mudar um aspecto ameaça o sistema por inteiro. (Scott, 1990 : 56-57)



Pour résumer, l’introduction des questions de genre a un impact expressif sur les relations

sexuelles, matrimoniales et familiales, les fonctions sociales et professionnelles, les responsabilités

publiques  et  politiques  qui conditionnent  la citoyenneté,  l’accès  au savoir  et  à l’art.  Et le  sujet

pensant lui-même, pendant longtemps implicitement considéré comme masculin dans l’histoire de

la philosophie occidentale, est affecté par ces nouvelles conditions : « no fundo cada uma dessas

questões remete ao fundamento da ordem e desordem no seio da sociedade » (Collin et al, 2000 :

21). Le concept de sujet universel ayant été fondé par et au sein du patriarcat, les auteurs avancent

que  seul  reste  le  dialogue  comme universalité  possible,  pour  reconstruire  les  définitions  et  les

relations.

Voici les méandres par lesquels est passé le sacrifice du féminin, avec des répercussions sur

les diverses formes des macro et micro pouvoirs, selon l’expression foucaldienne, tout comme dans

la  littérature  et  les  connaissances  historiques  (dans  ce  qu’on appelle  les  Humanités  comme un

ensemble), ce qui explique, du moins partiellement, que les vents de l’Histoire aient soufflé sur des

chemins obscurs et inconscients, et que des mastodontes « masculins », puissants et dépourvus de

toute délicatesse habitent des bibliothèques. La perplexité féminine face à cela, présente dans la

voix lyrique de Cynthia Dorneles, est loin d’être surprenante.

Scène 6 – Des papillons de nuit noirs

Dans le  livre  Ebulição da Escrivatura,  la présence de quelques  hommes noirs poètes  et

d’une femme poète est révélateur d’un effort  consistant à faire de la place au sein des milieux

sociaux et littéraires dominants. Le jeu phonético-sémantique produit par les inversions de lettres

dans  les  mots  qui  composent  le  titre  –  de  toute  évidence  une  provocation  à  « l’abolition  de

l’esclavage » – traduit le souci des « treize impossibles » de trouver une voie possible pour leur voix

et leur écriture poétique, ce qui ne signifiait pas seulement une rébellion à l’encontre du contenu

« formaliste » du concrétisme brésilien, mais certainement un désir politiquement « sub-versif » de

débattre du racisme et du machisme en vigueur dans les voies et veines littéraires. Dans d’autres

termes, cela revient à débattre de l’existence de formes superposées de domination : que ce soit

pour  l’accès  à  l’écriture,  dans  une  société  marquée  par  l’analphabétisme,  particulièrement  la

population pauvre et noire, comme héritage de l’esclavage et des difficultés de dissémination de

l’Illuminisme en Amérique Latine (Cândido, 2002) ; que ce soit dans le processus de production et

de  circulation  des  livres,  ce  qui  rendit  cette  poésie  « marginale »  et  qui  pendant  des  années

rechercha  des  moyens autres  que les  imprimeries  et  les  éditeurs  reconnus,  en ayant  recours  au



stencil, aux cahiers artisanaux, à la vente en seconde main et au bouche à oreille14 ; ou que ce soit

par  la  non-reconnaissance  de  la  critique  spécialisée,  ce  qui  se  reflète  dans  l’exclusion  des

collections de prestige, ou par « l’effet canonisant » des préfaces et des traductions, conduisant au

non accès à la République des Lettres. Cette dernière, comme le note Pascale Casanova (2002), est

régie  par  des  rivalités,  des disputes et  des  inégalités,  où les  langues  elles-mêmes occupent  des

positions hiérarchiques,  suite aux divers processus historiques de colonisation,  ce qui donne un

monde où le langage est devenu un instrument de pouvoir. Il y a donc des relations de pouvoir qui

décident de la valeur, de la forme et de la circulation des textes écrits, soit des formes de domination

spécifiquement littéraires, à l’image des autorités reconnues et des décrets critiques, mais dont les

(dés)équilibres sont de façon déguisée marqués par les modèles de domination politique et sociale

en vigueur au sein de chaque nation et entre elles15.

Ainsi, on comprend que l’esclavage et le patriarcat – germes historiques de la colonisation

portugaise au Brésil – constituent encore aujourd’hui le nœud gordien dans la culture brésilienne. Il

ne  sera  pas  question d’analyser  ici  la  situation  de l’esclavage  dans  son essence,  ce  que cela  a

signifié en termes de mode d’organisation du travail et du quotidien pendant près de quatre cents

ans, ses effets postérieurs sur les relations sociales, la littérature et les débats historiographiques. Il

convient de souligner, néanmoins, qu’au long de la décennie de 1970, les réunions du mouvement

noir ont été surveillées par le Service National d’Intelligence (SNI) et qu’en 1978 se produisit ce qui

resta connu comme la « refondation du mouvement noir au Brésil », dans les escaliers du Théâtre

Municipal de São Paulo. L’acte du Mouvement Unifié Contre la Discrimination Raciale (MUCDR)

présentait  « a  forma de protesto  social  que  o movimento  negro  no  Brasil  assumiria  doravante,

tomando os espaços públicos abertos como palco privilegiado de manifestações » (Rios, 2012 : 2).

Après les Marches du Centenaire de l’Abolition (1988) se sont succédé la Marche du Tricentenaire

de Zumbi (1995) et  les annuelles  Marches  Nocturnes pour la  Démocratie  Raciale  (1997-2010),

parmi d’autres manifestations. Les débats sur le racisme au Brésil mettent en évidence le poids plus

ou  moins  important  des  effets  de  l’esclavage  ou  du  capitalisme,  mais  il  y  a  un  consensus

relativement à l’obstacle représenté par l’hégémonie contenue dans l’idée de « démocratie raciale

dans la culture brésilienne », qui agit comme élément démobilisateur des masses et qui apporte aux

14 Ce n’est qu’à la fin de la décennie que les maisons d’édition réputées, ayant des affinités politiques – nationalistes
ou socialistes – en faveur de la démocratie, dans tous les cas, antidictatoriales, commencent à éditer de la poésie dite
marginale. C’est le cas de ce livre, publié chez Civilização Brasileira. Une telle situation a provoqué un vaste débat
critique autour du rôle de l’industrie culturelle dans le pays. Il existe au Brésil plusieurs études approfondies sur
l’action éditoriale de l’époque. Voir, par exemple, la thèse d’Andrea Galucio (2009). Voir aussi les travaux déjà
reconnus d’Heloísa Buarque de Hollanda (2004) et de Flora Sussekind (2004).

15 L’absence de femmes parmi les auteurs étudiés dans ce livre en particulier est curieuse.



activistes  noirs  des  problèmes  qui  ne  se  limitent  pas  au  champ économique  et  politique,  mais

surtout,  culturel  (ibidem).  Et  mettant  sous  pression  le  mouvement  noir  de  l’intérieur,  les

mouvements de femmes dénonçaient des pratiques machistes, des inégalités et la violence subie par

les  femmes  « nègres »  dans  la  cellule  familiale,  et  enfin,  des  expériences  historiques  de  toutes

sortes.

C’est dans ce contexte que surgit la Marche contre la Farce du Centenaire de l’Abolition,

réalisée dans le centre de Rio de Janeiro, en 1988, et marquée par la répression policière. La notion

de  farce  comportait  une  critique  visant  les  commémorations  officielles  –  qui  se  réalisaient

désormais dans un nouveau contexte, sous le gouvernement du Président José Sarney, issu de la

société civile mais héritier des pratiques politiques de la dictature militaire, pendant la « transition

démocratique »  synonyme  d’un  nouveau  souffle,  lors  des  travaux  de  la  Constituante  et  de  la

promulgation  de  la  « Constitution  Citoyenne »  de  1988  –,  mais  surtout  représentait  une

dénonciation sous-jacente de l'irréalisme des processus émancipateurs effectifs16.

Les Noirs, les femmes et les pauvres avaient besoin (et ont toujours besoin) de poursuivre le

combat pour l’équité et l’émancipation, d’abolir toute forme de servitude et de porter à ébullition

des  « escrivaturas ».  Au sens  métaphorique  et  tragique  du terme ici  employé,  ce  sont  tous  des

papillons de nuit noirs, transformés en voix potentielles « féminines » qui mettent sous pression les

vents  de la violence  – que ce soit  les guerres et  leurs horreurs,  que ce soit  les hiérarchies  qui

oppriment, les inégalités politiques, les corps violés et blessés par l’irrespect dans la sexualité et au

travail – en faveur d’autres formes de penser, d’énoncer des valeurs, de bâtir le monde. L’instabilité

d’une conceptualisation précise sur le féminin et la signification toujours réinventée de l’inégalité

des sexes occulta, tout au long de l’histoire de la philosophie et de l’historiographie, tant « a lógica

da  liberdade  sem  limites  de  se  auto-instituir »  comme  la  peur  de  l’indistinction  sociale,  qui

gommerait  les  frontières  entre  les  genres  et,  grâce  à  cela,  les  positions  et  les  institutions

hiérarchiques de la logique patriarcale. Le féminin17, en ce sens, serait tout ce qui s’auto-institue à

partir  de la  « contestação do sentido e das fronteiras do político », ce qui exige « a partilha da

palavra, a transformação do monólogo secular em diálogo plural – diálogo de diferentes, de todos

os diferentes », dans une dimension polyphonique qui incorpore le risque de la cacophonie et de

« l’indicibilité » (Collin at al : 24-25), mais avec le risque de nouveaux horizons.

16 Il existe au Brésil tout un débat sociologique et historiographique sur le caractère non émancipateur de l’abolition,
les développements autour de l’exclusion sociale des anciens esclaves et le racisme, y compris le fait que la loi d’or
ait  été  signée  par  une représentante  de  la  monarchie  esclavagiste  (la  Princesse  Isabelle),  quand la  plupart  des
esclaves avait déjà fui, formant des « quilombos » ou ayant été affranchie. L’idée de farce renvoie aussi à cela. Cf.
Albuquerque (2009).

17 Je développe ici, pour une notion sur le « féminin », ce que Collin et ali disent sur la femme.



Voici une nouvelle clé apportée au mythe d’Iphigénie et des vents qui soufflent l’histoire en

tant  que  guerre :  le  sacrifice  de  ce  qui  romprait  les  frontières  de  la  domination  patriarcale  et

esclavagiste ; de l’ordre hiérarchique, seigneurial et injuste ; l’immolation de l’apprenti et le travail

de formation sociale qui ne se fonderait plus sur la souffrance18 – puis, le sacrifice du « sub-versif »,

de « l’atre-vido », des vraies émancipations, des royaumes de la déesse où les papillons de nuit

noirs  sont  presque  toujours  et  plus  que  jamais  des  papillons.  Sans  veines  coupées.  D’autres

logiques, d’autres expériences historiques, des vents différents. 
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