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Dans Le Roi de pierre (traduction de O Mestre? en langue francaise), Ana Hatherly écrit :
«L’ Ambiguité est I’Art du Suspens. Tout ce qui est suspens suspend ou équilibre. Ou déstabilise.
Mais tout est instable ou en suspens» (p. 13). Dans 1’acception chimique du mot, la suspension
consiste en état provisoire ou le matériel particulé (solide ou liquide), en suspens dans 1’air, se
trouve en mouvement. Ana était, en plus d’une créatrice de mythes, y compris le sien, ce
mouvement aérifére dans I’immobilité ; quelque chose que 1’on devait a un talent si singulier et a la
combinaison, dans une personnalité déconcertante, de la transgression, de 1’érudition épurée, de la
sagesse.

Le terme de suspension, central dans cette ceuvre, nous renvoie, d’un autre coté, a la notion
d’interruption et de pause, de non permanence des choses, a quelque chose ou a quelqu’un de
suspendu (Le Temps / Temple), comme le Christ contemporain, agonisant dans le Jardin que la
nouvelle évoque de facon allégorique. Une disciple, aveugle de désir, non seulement y ouvre son
ame au Maitre, mais la déchire, lyrique, s’auto profanant, dans le voyage qu’elle effectue a
I’intérieur de ses yeux et de son cceur symbolique. Mais «le Maitre ne mérite pas cela — il la menace
méme de lui donner une amande si elle insiste a 1’appeler Maitre —, bien qu’il doive mourir bient6t
et que I’habitude veuille que 1’on rende les derniers moments des condamnés plus doux. Cependant
nous ne parlerons pas en ces termes des choses sacrées, ou nous n’en parlerons pas sous cette
apparence» (p. 89). Tel est le voile de I’interdit qui recouvre ce livre, celui d’une apparence qui
cache ce qui ne peut étre dit et pointe des lectures multichromatiques variées situées dans le
Portugal de Salazar, ou bien dans les lieux mythologiques et sacrés, qui ne sont pas étrangers a notre

passage en ce monde exigu ou I’art, tout en mentant, évoque toujours quelque chose de vrai. Il ne
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suffirait pas de dire, en guise d’introit de la nouvelle, qu’une disciple, allongée sur la page, veut
apprendre I’art de la joie, la béatitude, «la Joie expérience parfaite» (p. 27), ou que le personnage,
en s’éprenant d’un Maitre, voit son amour devenir impossible. Nous savons, prévient 1’auteure,
qu’«il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir» (p. 28). Cette affirmation, ironique, nous situe
d’emblée dans les thématiques du Roi de pierre : le désir, I’idéalisation, 1’incommunicabilité, la
conscience, les relations de pouvoir, la sagesse, la lutte de 1’ame centrée sur les personnages du
Jardin, du Labyrinthe, du Cceur, de la Rosa et des Androgynes (les Rebis hermaphrodite ; sol /lune,
I’or philosophique®). Délirante, elle, la disciple ; indifférent, lui, le Maitre ; docile, elle, féroce, lui ;
mais le trop plein lyrique de la disciple se transforme bient6t en véhémence combative. Les roles
menacent de s’inverser comme dans tous les voyages psychanalytiques et alchimiques : «Qu’il est
difficile de trouver quoi que ce soit dans le noir !» (p. 124). Orphée n’a pas résisté a se retourner et
la disciple, suivant son exemple, a payé de sa vie son audace subtilement mortifére. On meurt
toujours de ce que I’on tue, méme si I’on est entré dans le palais du roi condamné a un trone de
pierre.

Centrons-nous cependant sur cette approche de O Mestre (Le Roi de pierre) selon un concept
important dans ce livre, celui de 1’expérimentation, conscients du fait que Ana Hatherly a été un
acteur des mouvements d’avant-garde de la moitié du XXe siécle : elle s’est révélée comme une
pionniere intrépide des changements, non seulement en tant qu’auteur, mais aussi que théoricienne ;
elle a étudié une multitude de -ismes. Nous sommes ici face a 1’idée d’expérience (du latin
experientia) qui recouvre une compétence nécessaire associée a un métier, allié quant a lui a une
technique, une habilité, et au «jeu de mots». Ah, les mots d’esprit !

Cette nouvelle de 1963, d’une actualité intacte, porte en elle un savoir penser qui part de
’attention donnée au réel/irréel. O Mestre ne laisse pas d’étre un texte philosophique — dans la
mesure ou il raisonne, selon 1’acception sartrienne et du point de vue de 1’analytique existentielle,
sur la subjectivité de 1’autre —, qui revét les formes connues des dialogues platoniciens, des saturae,
ainsi qu’un mélange de genres (y compris 1’épistolaire) et de prosodies. O Mestre s’investit en
vérité de I’héritage chrétien de la pensée du Moyen Age, de la Renaissance et de 1’age baroque,
dont il hérite aussi le plaisir de la parodie, du rire. Beckett et Ionesco, d’un autre c6té, nous viennent
également a I’esprit. A force de vouloir écrire les silences (Rimbaud), Ana Hatherly se cogne avec
ironie (et non pas avec bomelochia) au mur des conventions pour affirmer que rien n’est dicible, a
moins que ce soit de facon collatérale.

Jamais le sens du non-sens n’avait été porté aussi loin dans la littérature portugaise que dans
I’ceuvre de Ana Hatherly, chose également valable pour la poésie expérimentale dont elle fut, avec
son esprit ingénieux, I’un des représentants les plus importants. D une certaine facon, ses antihéros

sont, peu ou prou, les clowns du burlesque cinématographique. Nous nous trouvons sur la scéne de
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la littérature du nonsense? - a 1’exemple d’Alice au Pays des Merveilles — concept que le
surréalisme et le dadaisme ont su exploiter. Joyce, qui s’est inspiré du personnage de Humpy
Dumpty, de Caroll, dans son Finnegans Wake, est d’ailleurs bien présent dans le parcours de
I’auteure de O Cisne intacto. Le jeu, surtout de nature verbale, prédomine dans O Mestre, car le Mot
est le personnage principal du récit qui, plutoét que de créer, défait, nous placant sur le sentier de
questions telles que 1’identité, la solitude, la métamorphose, la quasi inutilité du langage, 1’absurde.

Commencant dans les années 50, 1’ceuvre de Ana Hatherly s’étend sur la poésie, la fiction,
I’essai — avec pour spécialisation académique la littérature des XVI¢ et XVII¢ siecles (Baroque) —,
les arts plastiques, surtout le dessin, la plupart du temps associé a 1’écriture, la photographie, le
cinéma, tous arts qui se complétent en tant que procédé artistique. Ce n’est pas par hasard si |’artiste
écrit, dans son autobiographie documentaire, que son travail commence par I’écriture ainsi que par
la peinture, comme si elle parlait de la méme chose. Car I’écriture a une racine pictographique ; elle
est image, ce que structuralisme et le progres en Linguistique Moderne, ainsi que la connaissance
des avant-gardes ont intensifié dans son itinéraire de recherche débuté dans la décennie 60, a partir
surtout des études de Saussure (1916).

Ana était une witty person, quelqu’un qui changeait les choses d’endroit. Le wit (witz) on
ne 1’acquiert pas, non plus qu’on le démontre ; c’est un savoir qui voit. Schlegel, cité par Jean-Luc
Nancy, a écrit : «La langue est poétique, 1’écriture philosophique, le witz les relie»® ; c’est I’art
combinatoire. Son ceuvre est toujours nouvelle, transgressive, expérimentale, révolutionnaire,
mystique ; elle montre et elle cache, donne et reprend, fait frissonner, provoque la réflexion,
désoriente pour ordonner. Ana était une tisane vivante, d’une lucidité corrosive implacable et d’une
innocence déguisée en délire prudent, d’un humour si souvent patibulaire, corrosif, tragicomique.
C’est peut-étre pourquoi I'une de ses facons les plus significatives de communiquer était le
paradoxe dont elle tirait un plaisir intellectuel transformé en invention.

O Mestre possede les traits dominants de la nouvelle / roman expérimentaux. Il a une audace
poétique, réfléchit sur la liberté, utilise des formes d’expression qui dépassent le sens, exhibe une
prédilection exotique pour les chiffres et les lettres, éprouve de la méfiance envers le langage en
tant que représentation de la réalité, adopte des expressions ésotériques d’avant-garde; il sait que
I’unité avec I’autre est irréalisable et que I’amour se nourrit appropriation ; la nouveauté ne lui suffit
pas ; il se revét d’originalité, I’'un de ces venins excitants auquel se référait Valéry, qui pousse les
auteurs a I’incompréhension et a vivre repliés sur eux-mémes. Ana Hatherly travaille la tradition les
jambes en I’air a la maniere d’Alice dont la robe se rétrécit ou bien augmente a volonté.

C’est dans cet univers que pénetre Catherine Dumas dans Le Roi de pierre, dans un

processus unique de lecture-écriture. Elle nous offre une nouvelle autre, qui ne cesse d’étre la
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méme, écrite en langue frangaise, ce qui, curieusement, se marie bien au discours narratif de Ana
Hatherly. Traduire, c’est créer une réalité différente a partir d’une structure. Mais il ne suffit pas de
transmettre le contenu ; il faut capter dans le texte la présence des signes, 1’invisibilité. Catherine
Dumas procede plus qu’a un travail rigoureux, a une traduction transcréative, qui provient peut-étre
bien de sa vaste expérience, comme traductrice et essayiste, mais surtout de son intuition musicale
affinée qui capte la respiration correcte du texte et ses effets déviants.

Que voila une heureuse rencontre !



