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Ana Hatherly — O Mestre: uma novela filosofica
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Sans elle [I’imagination], toutes les facultés,
si solides ou si aiguisées qu’elles soient,
sont comme si elles n’étaient pas.

(Charles Baudelaire)

Nado ha percepgOes primeiras, mas “imaginagdes primeiras”. A percepcdo objectiva é
laboriosamente conquistada, exige uma psicanalise de ilusdes espontaneas seguidas de projeccdes
inventivas sobre o que se apreende. Sabendo da impossibilidade de viver a totalidade do real, os
escritores/artistas lancam sobre os fendmenos observados fantasmas e sonhos inconscientes até que
estes se transformem em obra. Gerando uma «intuicdo que imagina» (Bachelard, 1999: 65),
transubstanciam a realidade. E dessa forma que, na sua limpidez paradoxal, O Mestre, de Ana
Hatherly — publicado pela Arcadia, em 1963, ha cinco décadas —, age, propondo diversos niveis de
leitura: o literal; o alusivo; o que provém de uma falha/falta do intérprete; e o oculto.

Sendo uma novela simbélica, iniciatica, de inusitada modernidade e engenhosa concepcao,
poliédrica ou, melhor, com caracteristicas cubistas e futuristas' — sobretudo se contextualizada no
Portugal do Estado Novo e na Lisboa de 60 —, dir-se—ia mais importante o efeito que produz no
leitor do que a velocidade da maior ou menor compreensdo que inspira. Interpretar ndo é apenas
entendimento, mas constituicdo do sentido, pressupde a deslocacdo da imagem, a criagdo de um
texto diverso, outra verdade cognitiva e até a desconstrucao mental. Por essa e outras razdes, esta
narrativa dir-se—ia um work in progress, que permanecerd, como as Tisanas, aberto até ao infinito.

Usando da metafora, do mito — que é uma alegoria e um simbolo —, da parabola, do ap6logo,
do aforismo, da analogia, do paradoxo, do axioma, do atributo, do nonsense, do dito clownesco, O
Mestre actua no plano do conhecimento imaginativo e intelectual por meio de uma simbélica que
ultrapassa o quadro da representacdo, sendo a escrita voz e sopro anteriores a linguagem falada. Ou
seja: na exorbitancia de uma dor que ri, ha um significado que lhe pré-existe (Derrida: 1967). Ora,
pouco mais do que um signo, o simbolo — que, ao falar de uma realidade conhecida, leva ao

conhecimento de outra — pressupde a homogeneidade do significante e do significado no sentido de

1 Cubista porque desestrutura a obra, na perspectiva analitica, em todos os seus elementos, ultrapassando a visualidade
no caminho da sensagdo tactil; futurista na dimensdo mecanica (o corpo é uma maquina digestiva) e no uso da
velocidade e da violéncia que ajudam a fragmentacao figurativa.



um dinamismo organizador, ou seja, transforma (repara, restaura, reintegra) do ponto de vista da
estrutura mental do préprio ou do Outro, provocando ndo apenas a ressonancia literaria, mas uma
transmutacdo em profundidade. Nessa medida, longe de tdo—s6 formar imagens, na sua poténcia
energético—frenética, esta novela didactica, utilizando processos de estruturacdo simples, pode
reconstituir as desformatadas copias fornecidas pelos mecanismos do inconsciente e da vida
psiquica, actuando na cartografia cultural.

Relembre-se que Ana Hatherly, para além de possuir formacdao musical superior, é cineasta,
mesmo que ainda ndo o fosse quando escreveu O Mestre. Poderia dizer-se que o discurso
efabulador utiliza algo semelhante ao chroma key (usado sobretudo no video), técnica de
processamento de imagens cujo objectivo é eliminar o fundo da cena para melhor isolamento das
personagens. Na realidade, produz-se no leitor um efeito ameacador por meio de coloridos
fotogramas poético—narrativos em que luz, som e accdo se entrelacam distorcidamente,
construindo-se o enredo a partir de uma apurada persisténcia de visdo®. O texto pode, por outro
lado, ser interpretado como uma partitura de musica contemporanea atonal: ndo tendo uma
tonalidade preponderante, sobrepde, metaforicamente, acordes ambiguos, sendo evidente o
entrelacamento entre harmonia e desarmonia (dissonancia). A palavra vai—-se desdobrando a ritmos
intimidadores, ndo isolaveis de uma dimensao sonora e que sublinham o significado.

Acoplando o posfacio de Ana Hatherly a terceira edicao (1995) e a sequéncia dos prefacios
publicados, ao longo do tempo, assinados, entre outros, por Maria Alzira Seixo e Silvina Rodrigues
Lopes, a que se juntam estudiosos do Brasil, como Simone Pinto Monteiro de Oliveira e Nadia
Paulo Ferreira, o livro ressurge, pela mao da Ulisseia (Babel), segundo a edicao de 1963, enquanto
objecto quase estreante e actual, aceleradamente a frente do seu tempo, que, entretanto, ja se tornou
outro, 50 anos depois. Nao diria, como Ana Hatherly, na sua Tisana-49, «la falar, mas ja era tarde»
(Hatherly, 2006: 44); na realidade, é ainda cedo para O Mestre, reeditado, pela quinta vez, no século
XXI. Seria pouco dizer que uma discipula, estendida na pagina, anseia, neste texto, pela alegria do
conhecimento, a arte da alegria, e, apaixonando-se, por um Mestre, vé 0 seu amor tornar—se
impossivel porque «ha coisas que a gente nao deve querer» nem em forma de «harmonia péstuma».

Comeco por citar Ana Hatherly num momento de lisztiana consolagao:

— Oh Mestre, mas a Alegria podia ser o seu olhar sorrir para mim, a Alegria podia
ser os seus olhos encontrarem—-se com 0s meus, poisarem em mim sorrindo, em
mim mergulhando os seus olhos sorrindo mergulharmos sorrindo, Mestre, as
nossas maos tocando-se, desvelarem-me o mundo até que eu ja ndo visse os seus
olhos, Mestre, tdo perto que eu ja ndo visse os seus olhos sorrindo... Estd ainda
sorrindo? Sorri ainda? Ndo vejo, Mestre, nem o seu sorriso vejo ja, Mestre, que

2 Saliente-se que a autora somente frequentard o curso de cinema (do grego kinema, que quer dizer movimento) na
década de 70, dez anos depois de escrever O Mestre.



escuro ha por detras dos seus olhos, Mestre, como vibra, ah, ¢ o nervo optico, que
fino, que delicado, ah, ¢ um canal, um fio de sangue passa por aqui, Mestre, como ¢
quente e macio o seu pensamento, vou avangando sempre, algo me leva cada vez
mais para dentro de si, ah, como ¢ obscuro tudo isto, tdo suavemente levada, oh
Mestre... (Hatherly, 2011: 72).

Repare-se nos efeitos da «revolucdo estruturalista» na obra de Ana Hatherly?: decorrido este
momento poético de voto edipiano, vemo-la desmontar, em jeito parddico, as linhas de
intersubjectividade subjacentes ao texto onde a personagem se transforma num oximoro vivo
perante os oximeraticos ditos do mais tarde orficamente desaparecido Mestre no «local mais secreto
do seu intimo eu» (ibid:165). Nao estamos muito longe da alma levada para longe de Bernardim, do
ser sem centro de Hamlet ou dos pés inchados de Edipo, entendidos estes como metafora desejante
do «olho do coracdo», como lhe chamam os sufis, ou melhor de um (re)nascimento espiritual. S6
que de forma inversa. Nas suas cronicas indagagoes e arroubos de dionisiaco estado, cujo preco
pagou com a nausea da ilusdo perigosa, a Discipula da-nos de imediato a conhecer a linguagem do
desejo. Veja—se como o Mestre, vendo—a tentando transformar eros em agape, lhe responde de
forma desconcertante, activando esse «hiato de consciéncia» que separa o quotidiano da experiéncia
do passado. Diz ele, de um jacto, porque «ndo ha nada mais perturbante que a candura» (ibid: 96):
«Nado me chame Mestre, sendo obrigo-a a pagar uma multa.» E que afinal, apesar de ser um
«honesto funciondrio» e de «aconselhar a gente a afastar-se do mundo real», o Mestre tinha nuca e
cabeca e ventre e guardava, pensava ele, a devida distancia como todos os verdadeiros mestres,
representativos, entre outras coisas, neste texto, de um falo idealizado.

O disparar do riso do leitor perante o desregramento da resposta do Mestre sofre um
desdobramento simbélico nas suas ligacdes a uma metafisica classica. Enquanto se destréi, por um
lado, o acesso ao conteudo daquilo que parecia, até ali, ter sido a verdade da relacao intersubjectiva
(idealizada), esboca-se, por outro, um desenho de actualizagdo da ironia socratica a partir de
questdes como 0 amor e 0 espirito, a mente e a matéria, o ser e a realidade, o ser e a transcendéncia.
E nesta ambiguidade das imagens que o texto corre — entre a mascara e o espelho —, definida a
ironia como uma presenca que se desenha na auséncia do Outro*. Estamos perante aquilo que a

autora denominou, em varios momentos da sua obra, «fala muda», estranho fatalismo labirintico

3 Recorde-se que a escritora concebeu um sistema de uma nova escrita num momento em que os mestres da linguistica
moderna pesavam sobre o seu trabalho, que usou o estruturalismo como método de investigacdo. Na introducdo a
Mapas da Imaginagdo e da Memoria (1973), esclarece que aquele movimento teve, na sua obra, uma importancia s6
equiparavel ao estudo da musica ou do misticismo oriental. Refira-se, a titulo de exemplo, no seu percurso, a influéncia
incontestavel de Saussure, Barthes, Foucault, Derrida e Lévi—Strauss.

4 Em «O Universo Problematico da Linguagem. Elementos para uma Leitura de Molloy, de Beckett» (1979: 137-53),
Ana Hatherly refere-se a escritores «exilados», «desterrados» como Beckett, Adamov, Pound, que acabam, segundo
Steiner, por se tornar simbolos de que «a comunicacdo entre os seres humanos toma a forma de um acto de tradugdo». A
ideia da autora de que «o essencial nunca é expresso, porque até esse proprio siléncio também ndo pode ser dito — a ndo
ser por auséncia» —, pode ser inteiramente aplicada a sua obra.



que, sendo de dentro, se revela por fora. Vai-se, pois, estabelecendo, aos poucos, uma forma
negativa de comunicacdo que renuncia a estabilidade do entendimento enquanto a linguagem se
liberta como meio de esséncia ontologica.

Ana Hatherly investe neste dualismo usando a técnica dos dialogos platonicos em que ironia
e dialéctica se unem. Ora, enquanto histdria do destino, o mito (que deriva de mythos, que vem de
myo, que quer dizer fechar a boca, ou de myed, instruir, iniciar) é contemporaneo da especulacdo
filoséfica desde os pré—socraticos (Antunes, 2008: 69). Oscilando entre a superacdo da palavra pela
danca® e pelo louvor musical®, O Mestre pensa—age satiricamente e ao divino, também no plano do
jogo sério do Barroco, que tudo contesta, mas deseja, com nostalgia, uma transcendéncia. Nesse
sentido, trata—se de um opus circulatorium que tenta fitar o mundo com uma nova luz, segundo
diz a autora, algo impossivel de fazer—se sem a passagem pelas trevas.

A condicao da accao proclama, de facto, nesta obra, clownescamente, a supremacia da
consciéncia sobre a lei escrita, o primado do coragdo, ligado em Timeu, de Platao, a alma irascivel
ou agressiva. A racional e a desejante’ estdo, na visdo do fildsofo, respectivamente na cabeca e no
ventre, partes do corpo anatomicamente dissecadas em O Mestre a partir d’A Li¢do de Anatomia, de
Rembrandt. Medicina e biologia sdo, neste texto, fundamentos de uma ética no sentido da
subordinacdo do corpo a alma. Ndo vem a desproposito relembrar as dancas macabras da Idade
Média, de forte contetido simbdlico®, quando nos situamos no intimo didlogo entre as observacoes
de Ana Hatherly e o cendrio deste quadro: a nocturnidade da imagem no mundo fisico é ja
espiritual, indicando o bisturi que disseca o braco — mas parece, por ilusao éptica, apontado para o
umbigo do cadaver —, o centro do mundo (omphalos) que ndo deixa de ser um cofre de infindaveis
chaves. Viajam ainda pela narrativa os diversos temperamentos do homem, comandados pelos
humores, do melancélico ao innamorato, do hipocondriaco ao supersticioso, e a figura do médico

(cirurgido), cuja ciéncia assenta em quatro colunas: a Filosofia, a Astronomia, a Alquimia e a Etica

5 A Discipula exorta o Mestre a que com ela dance a ronda da noite, o bailado das horas, a danca das abelhas, o bailado
do sono. Danga aqui é também a do labirinto (que Teseu aprendeu com Dédalo), enquanto construcdo subterranea,
gestualidade primordial em que a morte pode ser entendida como lugar mitico para onde se entra e talvez de onde se
consiga voltar a sair (cf. Kerényi, 2008: 91).

6 A Discipula deseja tocar a Sonata a Kreutzer, de Beethoven, com o Mestre, algo que ndo chega a cumprir. A arte e a
literatura estdo presentes no intertexto da novela. Relembre-se ainda A Li¢do de Anatomia, de Rembrandt, ou as
tapecarias de La Dame a la Licorne expostas no Museu de Cluny, em Paris.

7 No Fedro, o cavalo branco pode ser assimilado a parte agressiva da alma e o negro a desejante. O cocheiro aparentar—
se—ia ao intelecto. O mundo sensivel em Timeu assemelha-se ao da caverna em a Reptublica. O Mestre refere—se-lhe,
bem como a gruta e ao pogo, lugares iniciaticos.

8 Nestas dancas, a inevitabilidade da morte aconselhava uma vida pia: «Memento Mori» («Lembra-te de que
morreras»), o que pode ser observado no Heidelberger Totentanz, de autor anénimo.



(Paracelso: 2007)°. Ana Hatherly, em O Mestre, disseca o «miseravel homunculo». Prometeu dir-
se—ia poliédrico, mas deve caminhar, mesmo perseguido, sem medo.

E a Discipula'® que tem a tragica ousadia de entrar no coracio do Mestre intangivel (para o
amar—matar—amar), sendo duplo o homicidio/suicidio: ninguém fica vivo nesta histéria — a ndo ser
além-texto, mas a Discipula percebe que o seu lugar se chama «exilio», 0 que vale tanto para o
Portugal de Salazar e para a cidade de Lisboa, como para a passagem pela Terra, perversa e
insuficiente. Ele, o Mestre, condu-la (mas ele também estava na fase da aprendizagem), ou ela
conduz-se a si propria, mais ou menos desequilibrada, com ele/sem ele, pelo fio do ambiguo
coracao, para dentro do palacio real, lugar do tesouro, do ouro filoséfico. A androginia (o Rebis
hermético)" estda bem presente nesta histéria, ainda que de forma risivel. Discipula e Mestre sdo,
afinal, a mesma pessoa, o que s6 a morte confirmard. Se os protagonistas, no desfecho, oscilam
entre Judith e Holofernes ou Perseu e Medusa, Ana Hatherly traz-anuncia ao leitor, no seu desértico
texto, uma tragicomédia com algo de sofocliano e de ritual atroz. A novela é, no entanto, dionisiaca
em seus elementos apolineos, centrando—se num her6i ausente evolutivo, um anti—her6i que se
agita em movimento triadico: vida, morte, vida.

Leia—se Ana Hatherly:

Se nds quiséssemos matar agora o Mestre, por exemplo, cortando-lhe uma artéria,
agora veriamos o seu sangue correr lentamente, redondo, espesso, cor de granada,
desenhando curiosos regatos no seu pulso branco. Provavelmente pousariamos os
nossos labios por sobre esses minusculos regatos, ndo tanto para nos
dessedentarmos como para beijarmos a vida enquanto ela estd quente. Querido
Mestre, encoste—se a esta almofada, deixe-me colher o seu sangue no meu
lacriméario romano, o seu sangue sdo lagrimas. (Hatherly, 2011: 159-60).

Nesta narrativa, a fala, tdo terrifica quanto sublime, é uma escuta claro—escura, som
dissonante que fere e consola, escada mole e simultaneamente elastica (Hatherly, 2006: Tisana—82)
por onde correm as lagrimas em trevas—-luz do Mestre e da Discipula, cobrindo a cidade-templo
que, entretanto, se torna num lago de jardim vermelho. Este — entre o perfume das rosas e a
intimidade protegida das cosmologias — é simbolo ndo sé da beatitude, mas do Paraiso segundo a
tradicdo cabalistica: Addo cultivava o seu jardim; Ala é o jardineiro; é perigoso perdermo—nos num
jardim, forma de prisdo vegetal, ou sermos alvo de perseguicdo: eis-nos perante o jogo da vida e da

morte onde se tem de aprender a rir mesmo que a Discipula assuma o rosto da Dame a la Licorne,

9 Os temperamentos foram estudados pelos pitagoéricos e retomados por Hipocrates. Paracelso dd-lhes a devida
atencgdo, considerando que estdo no corpo do homem como na terra de um jardim (cf. Paracelso, 2007: capitulos
«Hombre y creacién», e «El hombre y su cuerpo», p. 77-80, 113).

10 Que até «trazia os olhos em ofertério» ou em ex-voto e os pos «no altar do Mestre» (2011, p. 96).

11 Dividida em dez partes, a obra pode ser analisada na perspectiva de uma estrutura espiritual com a configuracdo do
corpo humano, o que demonstra a importancia dos estudos cabalisticos na arte de Ana Hatherly.



sobretudo quando ndo entende nada, antes de fazer uma vénia diante do ledo no seu imaginario
deformador da verdade e castrador da alegria. O caminho é sinuoso*?.

Podemos ainda pensar o jardim, que invade a narrativa, na perspectiva de um simbolo
cultural oposto a natureza selvagem que, por analogia, se liga as dicotomias
espontaneidade/reflexdo; inconsciente/consciente. Ou evocar Cristo que agoniza num horto, sofre
como Edipo (em Colono), mas ambos estdo afectados pela culpabilidade da morte do Pai, que s6 o
amor-conhecimento poderia compensar’®. Por isso, a Discipula escreve, entre o prazer e a dor,
cartas de amor ao Mestre Mudo, enquanto chora, até que as maos da narradora se estendam sobre o

seu rosto, dizendo: «Vamos tentar consola-la. Aproximar-nos—emos dela e diremos»:

— Olha, a mao decepada que poisa agora sobre a tua muito levemente, empunha a
esponja de vinagre que de tanto a ter levado aos proprios labios deixou de ser mao
[...] Bem vés, o vinho de fel corrompe toda a forma. Escuta, o0 homem crucificado
sobre cruz nenhuma néo é morto, ¢ so flor estrangulada na ponta das unhas. Como
¢ que queres tirar de cima do homem agonizante o que ndo ¢ do homem? (Hatherly,
2011: 110).

O texto esclarece-nos, mais adiante, que a flor é a rosa'®, correspondendo ao 16tus na Asia e
ao narciso grego, «0rgdo sexual duma planta extremamente evoluida» (ibid.: 129), e vai baralhando
o enredo, de um erotismo velado, em que a tensdo se fixa na (quase) recusa da aceitacdo do
consciente por parte da Discipula e no siléncio atormentador do Mestre. Nele, as palavras
aproximam e afastam, fazem e desfazem, atam e desatam, «abrem clareiras no medo» '°>, ndo sem
atrair a curiosidade; seduzem, montando um quebra—cabecas. Trata-se de narrar miticamente no
dominio da escrita-imagem — relembre-se a escrita hieroglifica dos egipcios — que supera a
escrita—letra, a do signo meramente linguistico, desprovido de imagem simbolica. E porqué?
Porque, em vez de observar, o esotérico quer ver, mesmo na impossibilidade.

Revelando e ndo revelando, O Mestre vive da poeira destrutiva dos dias que mata, a ndao ser

que a Palavra, calando-se, fale por entre um subterraneo discurso (Bachelard, 1948: 235-90). O

12 O ledo, rei dos animais na Antiguidade e mais tarde na Idade Média, signo de poder e de forca, podera ser entendido
como uma evocacgdo do Cristo, o «ledo espiritual de Judd». Trata—se de um simbolo de vigilancia e de ressurreigao,
enquanto o unicérnio, sobretudo nos Bestidrios de Amor, simboliza a incarnacdo, a pureza e a castidade e,
paradoxalmente, o erotismo. O paradigma do unicérnio, como alegoria de Cristo e do Espirito Santo, é, por outro lado,
amplamente tratado por Jung em «La symbolique alchimique dans I’histoire des religions» (Jung, 2004). O texto de Ana
Hatherly, escrito em 1973, «Tacto — Um Sentido (sobre uma tapecaria da série La Dame a La Licorne)» (Hatherly,
2001: 161-5) deve ser lido a luz das duas partes do ensaio de Jung: «L’inconscient, matrice des symboles» (I) e «Le
paradigme de la licorne» (II) (Jung, 2004: 544-88). Na ficcdo de Ana Hatherly, a relacdo ecfrastica entre desejo e
interdito torna-se evidente. (cf. Neste ntimero, o ensaio de Gilda Santos «De la texture de I’enigme: quelques fils a
defi(l)er “Le toucher” de Ana Hatherly», que faz uma leitura desse percurso misterioso, «onirico, dorido», ndo sé na
perspectiva da linguagem, mas da fragmentariedade que serve a simbologia onirica.

13 Néo estaremos perante a duplicidade (tripla) de um assassinio/suicidio que esta novela sub-repticiamente encena?

14 A rosa é um simbolo do amor na iconografia cristd: mencione-se a rosa cdndida da Divina Comédia, de Dante. Dir-
se—ia também a flor eleita dos alquimistas. Recorde—se, em Anacrusa, o sonho de 22/7/62 em que uma enorme rosa,
vista como uma espécie de santa, morre nos bracos da autora (2009: 26).

15 Ler o poema «As Palavras Aproximam», in O Pavdo Negro, Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 31.



labirinto é, por isso, também o do Verbo na procura de um centro original, algo de dificil digestdo.
Apesar dos obstaculos, somos remetidos, neste texto, para a busca do «espirito dentro do espirito» a
que alude O Zohar (Scholem, 1980: 28), usando a imagem da casca da noz e citando o Cantico dos
Canticos. Nesse sentido, esta dir-se—ia uma novela do siléncio. Nao se negligencia a lingua, pelo
contrario; as palavras movem-se, porém, misteriosa e audaciosamente na obsessdo analdgica que o
ficticio vazio da memoria permite. As ideias que as habitam sdo, por outro lado, instrumentos febris,
seres (des)almados, transgressores e dinamizadores da consciéncia do leitor/ intérprete/ decifrador.

Escreve Ana Hatherly:

A Discipula no s6 abre ao Mestre a sua alma como até a rasga ao tentar oferecer-
lha. Esta comecando a profanar—se. O Mestre ndo merece isso, embora va morrer
brevemente e aos condenados seja costume tornar—se—lhes os tltimos momentos
doces. Porém, das coisas sagradas nao falaremos nestes termos, ou ndo falaremos
delas com esta aparéncia. (Hatherly, 2011: 132.)

Tudo é aparéncia, portanto. Mesmo o ensinamento nasce do «aparecer» do Mestre (ibid.:
61), que aparece, desaparece e estrangula os discipulos, diz-lhes do interdito, ameaca, fecha e abre
portas, suspende apocrifamente o didlogo, separa na «areia da fala», preserva o segredo, corta a
palavra para a fazer agir, inviolavel. O ltidico, sendo imagem de uma oculta dor, ndo arreda, porém,
o tragico, é instrumento de conhecimento, «licao de tentativa», como a autora menciona na Tisana
27 (2006: 111), referindo—se a viagem da escrita/vida. A sua, a de Ana Hatherly, é também
inseparavel, neste contexto, de Anacrusa — 68 Sonhos, ndo sé pelo conhecimento que a autora tem
das teorias sobre o significado destes, mas porque somente a escrita ampara a nossa visao, conforme
refere o mito dos indios Uitoto, da Coldémbia’®.

Por meio de um recreio de imparaveis perguntas e respostas, usa—se nesta obra — de um
eufoérico estoicismo, provocador e experimental — a circularidade de uma estrutura, que pode ser
vista, no entanto, como um jardim geométrico mais rectilineo a funcionar enquanto cérebro
labirintico: o da consciéncia racional aspirando ao que la ndo estd. Mas, como em todos 0s
labirintos—caminhos, que Ana Hatherly estudou em A Experiéncia do Prodigio (Hatherly, 1983: 81-
119), a vivéncia, ndo obstante o percurso aparentemente lidico, ¢ de dimensao mistica, estejam eles
inseridos nos jardins, igrejas, catedrais, palacios, castelos, estradas, paredes, poemas, ficcdes ou no
corpo humano. Nessa medida, O Mestre investe-se da heranca cristd do pensamento medieval,
renascentista e barroco, apontando para uma luta da alma. Labirinto e jardim sdo, agonicamente,
elementos de um caminho iniciatico, como em Alice no seu belo pais das maravilhas de rosas

desenhadas a vermelho e branco, rainhas, coelhos e lagartas sabias. O Mestre, esse,

16 Cf. Mito dos indios uitoto (Coxhead & Hiller, 1976). Ler introducdo, «O Sonhador Adormecido», em Anacrusa — 68
Sonhos.



enigmaticamente, blakianamente, ri-se quando ndo faz chorar porque «o riso resulta tragico ou do
tragico» (Hatherly, 2011: 61).

Torna-se, por outro lado, inevitavel estabelecer um dialogo com La Le¢on, de lonesco,
como refere Maria Alzira Seixo, que tem como protagonistas um professor de allure classica e uma
aluna docil e ingénua. A peca ndo ensina nada; exibe, sim, de forma sadica, burlesca e tragica, a
natureza energética da relacdo. Trata—se de um drama comico — e a dramaturgia é a do vazio — em
que a linguagem se torna sintoma de poder, arma abstracta, mas poderosa, como Ana Hatherly nao
se tem cansado de dizer na sua obra teérica. Em O Mestre, as personagens nao tém individualidade
psicolégica no sentido tradicional; sdo, no entanto, muito mais sombras beckettianas'’ do que
esgares de Ionesco, dir-se-iam vozes incomunicaveis que rompem do siléncio, mas que, sem
nome, existem enquanto corpos—coisas, de entranhas escuras e vao digerindo palavras,
transformando—-as noutras, como Orfeu, que ousou descer aos infernos e acabou os seus dias como
«uma lira pendurada num ramo duma arvore» (ibid.: 91).

O Mestre carrega a sua béngao de Mestre como maldi¢cdo — «ndo sente, nem V€, nem ouve»,
«olha sempre para fora de tudo» (ibid.:73) — e talvez por isso a fabulacdo se funde na hesitacao
entre o dominio excessivo do seu pensamento nao apaixonado, inacessivel, mas cuja forca da accao
esta apenas aparentemente paralisada, a ndo ser no sadico prazer da negacdo do amor, e o da
Discipula, irresoluta e delirante, que age ndo agindo, mas querendo agir, na sua paixdo. Adquirir
conhecimento tem destas coisas. Nesse sentido, a consciéncia, no sentido hamletiano, e, portanto,
dramatuirgico, entendida como uma das personagens do texto, ndo deixa de usar a satira enquanto
instrumento destruidor da narrativa tradicional: estamos perante um poema ilimitado que é também
ficcdo filoséfica, sendo que esta destrdi a ideia de tempo e de espaco.

A ignorancia do Outro é um dos tragos fundamentais da novela que descobre que o Outro
ndo pode saber o que nao lhe é proprio, algo que Lacan explorou nas suas investigacoes sobre o
desejo e que autores como Sade, Beckett, Ionesco, Pound ou Joyce abordaram no dominio do
tratamento da linguagem e de tematicas como a impossibilidade e a incomunicabilidade
intersubjectivas. Como na obra deste dltimo, ha, em O Mestre, uma fidelidade visceral a experiéncia
da linguagem, cujas manifestaces sdo multiplas e epifanicas nas suas fragmentariedade
consequente e opacidade translucida.

No dialogo, tdo subtil quanto brutal, entre Mestre e Discipula, a mentira estd quase sempre
mais certa porque somos mascaras de nés mesmos, seres de teatro, pessoanamente fingidores. A

conceptualizacdo do desejo em O Mestre ndo pode considerar-se, no entanto, freudiana, embora

17 A linguagem — a de um «corpo arruinado» — pode também ser entendida na prosa de Ana Hatherly como personagem
central, tal como a autora escreve, a proposito de Beckett, em O Espaco Critico (1979: 149 e 152).



ndo ignore a teoria do inconsciente de Freud; a novela escalpeliza-o a partir de uma tradicdo mais a
maneira de Lacan e, nos aspectos herméticos, de Jung. O leitor é obrigado a integrar—se, apesar de
embalado por um tragico riso, numa filosofia da consciéncia e do sujeito, de Husserl a Heidegger. O
que Ana Hatherly disseca, no seu texto, é a ideia do Eu que ndo se reconhece dentro do Outro, ou
seja, dentro de um objecto imaginario, e dai a condenacdo ao desprazer, a angustia e a coroagao do
normativo do pensar: a auto-reflexdo exacerba a melancolia, mas pode conduzir ao extravasar das
lagrimas em momentos hilariantes onde a ironia se revela a partir da oralidade do registo textual
traduzido pela repeticdo, pela entoacdo, pela simplificacdo ou justaposicdo de elementos
contraditorios.

O Outro é, ndo obstante, entendido, nesta narrativa, enquanto objecto do desejo que a
consciéncia deseja numa relacdo negativa de atrac¢ao/repulsa e, ndo obstante, especular e narcisica.
Estamos, pois, também, perante a dicotomia eros maniaco/eros sublime, algo que o discurso
amoroso em torno da alma ocidental tem tratado, nos mais diversos registos, desde Platdao em O
Banquete e Fedro. Oscilando entre o discurso mitico, existencial e religioso, O Mestre centra-se
numa erética ascendente, assumindo as violéncias que o processo dessa subida/descida acarreta no
espaco interior. Nessa medida, a novela exalta, pelo avesso, ndo o mero prazer dos sentidos —
ironizado por si s6 porque une e afasta, destréi e faz ascender (ibid.: 87) —, mas o amor do amor,
que ndo deixa de ser um amor da sabedoria, faustico destino que rejeita a alegria do presente ao
imagind—-la ausente; bela e desejavel catastrofe que, enquanto obstaculo absoluto, os poetas cantam
sem paz fecunda a ndo ser a da sua infima obra.

Ana Hatherly debruca-se, de algum modo, sobre o desastre essencial do nosso génio sadico,
como sublinhou Denis de Rougemont, o que ndo deixa de se configurar como um gosto reprimido
pela morte. Nao por acaso publica, em 1968, um artigo no Didrio de Lisboa, intitulado «A
Proximidade de Sade», a propésito da traducdo que fez de Sade, Meu Préximo, de Klossowski
(1968), onde este autor estabelece a relacdo entre a queda do Rei (real) e a de Deus (simbdlica), o
que o levara a uma concepcdo de uma Utopia do Mal*. Isolda e Tristdo (em busca da sua anima,
arquétipo feminino caracterizando o inconsciente do homem), que afinal sdo um sé, ou Romeu e
Julieta, de Shakespeare, Margarida na relacdo com Fausto (em Goethe), na sua preferéncia intima
pela infelicidade, ou na superacdo ascética, atravessam este texto, ou ndo fosse Ana Hatherly
profunda conhecedora de L’Amour et I’Occident, que traduziu (Rougemont, 1968).

A Discipula vive o peso dessa insuportabilidade: o de carregar a sua «alma infantil» no atrito

de uma aprendizagem/sublimacdo, de uma iniciacdo que hesita no luto ao esbarrar com a

18 Ler «O Fascinio do Interdito», em Sob o Ditado de Pierre Klossowski, Ekphrasis para Les Barres Paralléles,
Lisboa, Fundacdo de Arte Moderna e Contemporanea, Coleccdo Berardo, 2010 — publicacdo realizada na sequéncia de
um coléquio com o mesmo titulo, organizado por José Braganca de Miranda no Museu Colec¢do Berardo.



impossibilidade de rebentar com o peso das grades (as do mundo) que a envolvem, mas de onde,
apesar de tudo, vé luz, ainda que, quando os seus olhos vao de encontro aos do Mestre, o facam
como (quem) vai «de encontro a um muro» (ibid.: 68). O texto fala de uma ambicionada redencao
ou de uma conjuncdo, melhor dizendo, da reunido entre claro e escuro, branco e negro, do amor
inalcancgavel. Para isso, a Discipula opera uma digressao, uma metamorfose, impossivel de fazer-se
sem entrar no palacio do rei, arruinado e triste, mas que se ergue sobre um trono de pedra, algo
impossivel de acontecer sem ser na penumbra, na sombra, ou entdo tentando descobrir qual sera o
sexo das almas (ibid.: 153).

A partir deste momento, torna-se inevitavel associar O Mestre, tao feroz quanto sublime, ao
mundo das representacoes religiosas. Esta, alias, repleto, na sua herética construcdo, de referéncias
nesse dominio. A figura do rei — ligada aos aspectos da consciéncia — representa ndo uma simples
metafora, mas o mito do homem-deus, encarnacdo de uma divindade, no qual reside o ka, poder de
vida e geracdo, e ndo uma simples manifestacdo natural da estrutura psiquica ou primitiva. No
entrecruzar de tradi¢des antropoldgicas, mitoldgicas, alquimicas, filosoficas e literarias, vai-se
construindo este texto, que passa tanto por uma absolutamente desarmante e rasteira realidade como
pelo desejo do invisivel, de tecido sombrio, violaceo, volatil. Talvez por isso, a sua estrutura magica
e exegética seja a do labirinto secretamente rasgado por dentro de um coracdo ausente e, por esse
motivo, apetecivel. Nesse vapor subtil, o leitor perde—se e reencontra—se porque é tdo bom acreditar

em histérias inverosimeis.
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