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Sans elle [l’imagination], toutes les facultés,
si solides ou si aiguisées qu’elles soient,

sont comme si elles n’étaient pas.
(Charles Baudelaire)

Não há percepções primeiras, mas “imaginações primeiras”. A percepção objectiva é

laboriosamente conquistada, exige uma psicanálise de ilusões espontâneas seguidas de projecções

inventivas sobre o que se apreende. Sabendo da impossibilidade de viver a totalidade do real, os

escritores/artistas lançam sobre os fenómenos observados fantasmas e sonhos inconscientes até que

estes se transformem em obra. Gerando uma «intuição que imagina» (Bachelard, 1999: 65),

transubstanciam a realidade. É dessa forma que, na sua limpidez paradoxal, O Mestre, de Ana

Hatherly – publicado pela Arcádia, em 1963, há cinco décadas –, age, propondo diversos níveis de

leitura: o literal; o alusivo; o que provém de uma falha/falta do intérprete; e o oculto.

Sendo uma novela simbólica, iniciática, de inusitada modernidade e engenhosa concepção,

poliédrica ou, melhor, com características cubistas e futuristas1 – sobretudo se contextualizada no

Portugal do Estado Novo e na Lisboa de 60 –, dir‐se‐ia mais importante o efeito que produz no

leitor do que a velocidade da maior ou menor compreensão que inspira. Interpretar não é apenas

entendimento, mas constituição do sentido, pressupõe a deslocação da imagem, a criação de um

texto diverso, outra verdade cognitiva e até a desconstrução mental. Por essa e outras razões, esta

narrativa dir‐se‐ia um work in progress, que permanecerá, como as Tisanas, aberto até ao infinito.

Usando da metáfora, do mito – que é uma alegoria e um símbolo –, da parábola, do apólogo,

do aforismo, da analogia, do paradoxo, do axioma, do atributo, do nonsense, do dito clownesco, O

Mestre actua no plano do conhecimento imaginativo e intelectual por meio de uma simbólica que

ultrapassa o quadro da representação, sendo a escrita voz e sopro anteriores à linguagem falada. Ou

seja: na exorbitância de uma dor que ri, há um significado que lhe pré‐existe (Derrida: 1967). Ora,

pouco mais do que um signo, o símbolo – que, ao falar de uma realidade conhecida, leva ao

conhecimento de outra – pressupõe a homogeneidade do significante e do significado no sentido de

1 Cubista porque desestrutura a obra, na perspectiva analítica, em todos os seus elementos, ultrapassando a visualidade
no caminho da sensação táctil; futurista na dimensão mecânica (o corpo é uma máquina digestiva) e no uso da
velocidade e da violência que ajudam à fragmentação figurativa.



um dinamismo organizador, ou seja, transforma (repara, restaura, reintegra) do ponto de vista da

estrutura mental do próprio ou do Outro, provocando não apenas a ressonância literária, mas uma

transmutação em profundidade. Nessa medida, longe de tão‐só formar imagens, na sua potência

energético‐frenética, esta novela didáctica, utilizando processos de estruturação simples, pode

reconstituir as desformatadas cópias fornecidas pelos mecanismos do inconsciente e da vida

psíquica, actuando na cartografia cultural.

Relembre‐se que Ana Hatherly, para além de possuir formação musical superior, é cineasta,

mesmo que ainda não o fosse quando escreveu O Mestre. Poderia dizer‐se que o discurso

efabulador utiliza algo semelhante ao chroma key (usado sobretudo no vídeo), técnica de

processamento de imagens cujo objectivo é eliminar o fundo da cena para melhor isolamento das

personagens. Na realidade, produz‐se no leitor um efeito ameaçador por meio de coloridos

fotogramas poético‐narrativos em que luz, som e acção se entrelaçam distorcidamente,

construindo‐se o enredo a partir de uma apurada persistência de visão 2. O texto pode, por outro

lado, ser interpretado como uma partitura de música contemporânea atonal: não tendo uma

tonalidade preponderante, sobrepõe, metaforicamente, acordes ambíguos, sendo evidente o

entrelaçamento entre harmonia e desarmonia (dissonância). A palavra vai‐se desdobrando a ritmos

intimidadores, não isoláveis de uma dimensão sonora e que sublinham o significado.

Acoplando o posfácio de Ana Hatherly à terceira edição (1995) e a sequência dos prefácios

publicados, ao longo do tempo, assinados, entre outros, por Maria Alzira Seixo e Silvina Rodrigues

Lopes, a que se juntam estudiosos do Brasil, como Simone Pinto Monteiro de Oliveira e Nadiá

Paulo Ferreira, o livro ressurge, pela mão da Ulisseia (Babel), segundo a edição de 1963, enquanto

objecto quase estreante e actual, aceleradamente à frente do seu tempo, que, entretanto, já se tornou

outro, 50 anos depois. Não diria, como Ana Hatherly, na sua Tisana‐49, «Ia falar, mas já era tarde»

(Hatherly, 2006: 44); na realidade, é ainda cedo para O Mestre, reeditado, pela quinta vez, no século

XXI. Seria pouco dizer que uma discípula, estendida na página, anseia, neste texto, pela alegria do

conhecimento, a arte da alegria, e, apaixonando‐se, por um Mestre, vê o seu amor tornar‐se

impossível porque «há coisas que a gente não deve querer» nem em forma de «harmonia póstuma».

Começo por citar Ana Hatherly num momento de lisztiana consolação:

— Oh Mestre, mas a Alegria podia ser o seu olhar sorrir para mim, a Alegria podia
ser os seus olhos encontrarem‐se com os meus, poisarem em mim sorrindo, em
mim mergulhando os seus olhos sorrindo mergulharmos sorrindo, Mestre, as
nossas mãos tocando‐se, desvelarem‐me o mundo até que eu já não visse os seus
olhos, Mestre, tão perto que eu já não visse os seus olhos sorrindo... Está ainda
sorrindo? Sorri ainda? Não vejo, Mestre, nem o seu sorriso vejo já, Mestre, que

2 Saliente‐se que a autora somente frequentará o curso de cinema (do grego kinema, que quer dizer movimento) na
década de 70, dez anos depois de escrever O Mestre.



escuro há por detrás dos seus olhos, Mestre, como vibra, ah, é o nervo óptico, que
fino, que delicado, ah, é um canal, um fio de sangue passa por aqui, Mestre, como é
quente e macio o seu pensamento, vou avançando sempre, algo me leva cada vez
mais para dentro de si, ah, como é obscuro tudo isto, tão suavemente levada, oh
Mestre... (Hatherly, 2011: 72).

Repare‐se nos efeitos da «revolução estruturalista» na obra de Ana Hatherly3: decorrido este

momento poético de voto edipiano, vemo‐la desmontar, em jeito paródico, as linhas de

intersubjectividade subjacentes ao texto onde a personagem se transforma num oxímoro vivo

perante os oximeráticos ditos do mais tarde orficamente desaparecido Mestre no «local mais secreto

do seu íntimo eu» (ibid:165). Não estamos muito longe da alma levada para longe de Bernardim, do

ser sem centro de Hamlet ou dos pés inchados de Édipo, entendidos estes como metáfora desejante

do «olho do coração», como lhe chamam os sufis, ou melhor de um (re)nascimento espiritual. Só

que de forma inversa. Nas suas crónicas indagações e arroubos de dionisíaco estado, cujo preço

pagou com a náusea da ilusão perigosa, a Discípula dá‐nos de imediato a conhecer a linguagem do

desejo. Veja‐se como o Mestre, vendo‐a tentando transformar eros em ágape, lhe responde de

forma desconcertante, activando esse «hiato de consciência» que separa o quotidiano da experiência

do passado. Diz ele, de um jacto, porque «não há nada mais perturbante que a candura» ( ibid: 96):

«Não me chame Mestre, senão obrigo‐a a pagar uma multa.» É que afinal, apesar de ser um

«honesto funcionário» e de «aconselhar a gente a afastar‐se do mundo real», o Mestre tinha nuca e

cabeça e ventre e guardava, pensava ele, a devida distância como todos os verdadeiros mestres,

representativos, entre outras coisas, neste texto, de um falo idealizado.

O disparar do riso do leitor perante o desregramento da resposta do Mestre sofre um

desdobramento simbólico nas suas ligações a uma metafísica clássica. Enquanto se destrói, por um

lado, o acesso ao conteúdo daquilo que parecia, até ali, ter sido a verdade da relação intersubjectiva

(idealizada), esboça‐se, por outro, um desenho de actualização da ironia socrática a partir de

questões como o amor e o espírito, a mente e a matéria, o ser e a realidade, o ser e a transcendência.

É nesta ambiguidade das imagens que o texto corre – entre a máscara e o espelho –, definida a

ironia como uma presença que se desenha na ausência do Outro4. Estamos perante aquilo que a

autora denominou, em vários momentos da sua obra, «fala muda», estranho fatalismo labiríntico

3 Recorde‐se que a escritora concebeu um sistema de uma nova escrita num momento em que os mestres da linguística
moderna pesavam sobre o seu trabalho, que usou o estruturalismo como método de investigação. Na introdução a
Mapas da Imaginação e da Memória (1973), esclarece que aquele movimento teve, na sua obra, uma importância só
equiparável ao estudo da música ou do misticismo oriental. Refira‐se, a título de exemplo, no seu percurso, a influência
incontestável de Saussure, Barthes, Foucault, Derrida e Lévi‐Strauss.
4 Em «O Universo Problemático da Linguagem. Elementos para uma Leitura de Molloy, de Beckett» (1979: 137‐53),
Ana Hatherly refere‐se a escritores «exilados», «desterrados» como Beckett, Adamov, Pound, que acabam, segundo
Steiner, por se tornar símbolos de que «a comunicação entre os seres humanos toma a forma de um acto de tradução». A
ideia da autora de que «o essencial nunca é expresso, porque até esse próprio silêncio também não pode ser dito – a não
ser por ausência» –, pode ser inteiramente aplicada à sua obra.



que, sendo de dentro, se revela por fora. Vai‐se, pois, estabelecendo, aos poucos, uma forma

negativa de comunicação que renuncia à estabilidade do entendimento enquanto a linguagem se

liberta como meio de essência ontológica.

Ana Hatherly investe neste dualismo usando a técnica dos diálogos platónicos em que ironia

e dialéctica se unem. Ora, enquanto história do destino, o mito (que deriva de mythos, que vem de

myô, que quer dizer fechar a boca, ou de myeô, instruir, iniciar) é contemporâneo da especulação

filosófica desde os pré‐socráticos (Antunes, 2008: 69). Oscilando entre a superação da palavra pela

dança5 e pelo louvor musical6, O Mestre pensa‐age satiricamente e ao divino, também no plano do

jogo sério do Barroco, que tudo contesta, mas deseja, com nostalgia, uma transcendência. Nesse

sentido, trata‐se de um opus circulatorium que tenta fitar o mundo com uma nova luz, segundo

diz a autora, algo impossível de fazer‐se sem a passagem pelas trevas.

A condição da acção proclama, de facto, nesta obra, clownescamente, a supremacia da

consciência sobre a lei escrita, o primado do coração, ligado em Timeu, de Platão, à alma irascível

ou agressiva. A racional e a desejante7 estão, na visão do filósofo, respectivamente na cabeça e no

ventre, partes do corpo anatomicamente dissecadas em O Mestre a partir d’A Lição de Anatomia, de

Rembrandt. Medicina e biologia são, neste texto, fundamentos de uma ética no sentido da

subordinação do corpo à alma. Não vem a despropósito relembrar as danças macabras da Idade

Média, de forte conteúdo simbólico8, quando nos situamos no íntimo diálogo entre as observações

de Ana Hatherly e o cenário deste quadro: a nocturnidade da imagem no mundo físico é já

espiritual, indicando o bisturi que disseca o braço – mas parece, por ilusão óptica, apontado para o

umbigo do cadáver –, o centro do mundo (omphalos) que não deixa de ser um cofre de infindáveis

chaves. Viajam ainda pela narrativa os diversos temperamentos do homem, comandados pelos

humores, do melancólico ao innamorato, do hipocondríaco ao supersticioso, e a figura do médico

(cirurgião), cuja ciência assenta em quatro colunas: a Filosofia, a Astronomia, a Alquimia e a Ética

5 A Discípula exorta o Mestre a que com ela dance a ronda da noite, o bailado das horas, a dança das abelhas, o bailado
do sono. Dança aqui é também a do labirinto (que Teseu aprendeu com Dédalo), enquanto construção subterrânea,
gestualidade primordial em que a morte pode ser entendida como lugar mítico para onde se entra e talvez de onde se
consiga voltar a sair (cf. Kerényi, 2008: 91).
6 A Discípula deseja tocar a Sonata a Kreutzer, de Beethoven, com o Mestre, algo que não chega a cumprir. A arte e a
literatura estão presentes no intertexto da novela. Relembre‐se ainda A Lição de Anatomia, de Rembrandt, ou as
tapeçarias de La Dame à la Licorne expostas no Museu de Cluny, em Paris.
7 No Fedro, o cavalo branco pode ser assimilado à parte agressiva da alma e o negro à desejante. O cocheiro aparentar‐
se‐ia ao intelecto. O mundo sensível em Timeu assemelha‐se ao da caverna em a República. O Mestre refere‐se‐lhe,
bem como à gruta e ao poço, lugares iniciáticos.
8 Nestas danças, a inevitabilidade da morte aconselhava uma vida pia: «Memento Mori» («Lembra‐te de que
morrerás»), o que pode ser observado no Heidelberger Totentanz, de autor anónimo.



(Paracelso: 2007)9. Ana Hatherly, em O Mestre, disseca o «miserável homúnculo». Prometeu dir‐

se‐ia poliédrico, mas deve caminhar, mesmo perseguido, sem medo.

É a Discípula10 que tem a trágica ousadia de entrar no coração do Mestre intangível (para o

amar‐matar‐amar), sendo duplo o homicídio/suicídio: ninguém fica vivo nesta história – a não ser

além‐texto, mas a Discípula percebe que o seu lugar se chama «exílio», o que vale tanto para o

Portugal de Salazar e para a cidade de Lisboa, como para a passagem pela Terra, perversa e

insuficiente. Ele, o Mestre, condu‐la (mas ele também estava na fase da aprendizagem), ou ela

conduz‐se a si própria, mais ou menos desequilibrada, com ele/sem ele, pelo fio do ambíguo

coração, para dentro do palácio real, lugar do tesouro, do ouro filosófico. A androginia (o Rebis

hermético)11 está bem presente nesta história, ainda que de forma risível. Discípula e Mestre são,

afinal, a mesma pessoa, o que só a morte confirmará. Se os protagonistas, no desfecho, oscilam

entre Judith e Holofernes ou Perseu e Medusa, Ana Hatherly traz‐anuncia ao leitor, no seu desértico

texto, uma tragicomédia com algo de sofocliano e de ritual atroz. A novela é, no entanto, dionisíaca

em seus elementos apolíneos, centrando‐se num herói ausente evolutivo, um anti‐herói que se

agita em movimento triádico: vida, morte, vida.

Leia‐se Ana Hatherly:

Se nós quiséssemos matar agora o Mestre, por exemplo, cortando‐lhe uma artéria,
agora veríamos o seu sangue correr lentamente, redondo, espesso, cor de granada,
desenhando curiosos regatos no seu pulso branco. Provavelmente pousaríamos os
nossos lábios por sobre esses minúsculos regatos, não tanto para nos
dessedentarmos como para beijarmos a vida enquanto ela está quente. Querido
Mestre, encoste‐se a esta almofada, deixe‐me colher o seu sangue no meu
lacrimário romano, o seu sangue são lágrimas. (Hatherly, 2011: 159‐60).

Nesta narrativa, a fala, tão terrífica quanto sublime, é uma escuta claro‐escura, som

dissonante que fere e consola, escada mole e simultaneamente elástica (Hatherly, 2006: Tisana‐82)

por onde correm as lágrimas em trevas‐luz do Mestre e da Discípula, cobrindo a cidade‐templo

que, entretanto, se torna num lago de jardim vermelho. Este – entre o perfume das rosas e a

intimidade protegida das cosmologias – é símbolo não só da beatitude, mas do Paraíso segundo a

tradição cabalística: Adão cultivava o seu jardim; Alá é o jardineiro; é perigoso perdermo‐nos num

jardim, forma de prisão vegetal, ou sermos alvo de perseguição: eis‐nos perante o jogo da vida e da

morte onde se tem de aprender a rir mesmo que a Discípula assuma o rosto da Dame à la Licorne,

9 Os temperamentos foram estudados pelos pitagóricos e retomados por Hipócrates. Paracelso dá‐lhes a devida
atenção, considerando que estão no corpo do homem como na terra de um jardim (cf. Paracelso, 2007: capítulos
«Hombre y creación», e «El hombre y su cuerpo», p. 77‐80, 113).
10 Que até «trazia os olhos em ofertório» ou em ex‐voto e os pôs «no altar do Mestre» (2011, p. 96).
11 Dividida em dez partes, a obra pode ser analisada na perspectiva de uma estrutura espiritual com a configuração do
corpo humano, o que demonstra a importância dos estudos cabalísticos na arte de Ana Hatherly.



sobretudo quando não entende nada, antes de fazer uma vénia diante do leão no seu imaginário

deformador da verdade e castrador da alegria. O caminho é sinuoso12.

Podemos ainda pensar o jardim, que invade a narrativa, na perspectiva de um símbolo

cultural oposto à natureza selvagem que, por analogia, se liga às dicotomias

espontaneidade/reflexão; inconsciente/consciente. Ou evocar Cristo que agoniza num horto, sofre

como Édipo (em Colono), mas ambos estão afectados pela culpabilidade da morte do Pai, que só o

amor‐conhecimento poderia compensar13. Por isso, a Discípula escreve, entre o prazer e a dor,

cartas de amor ao Mestre Mudo, enquanto chora, até que as mãos da narradora se estendam sobre o

seu rosto, dizendo: «Vamos tentar consolá‐la. Aproximar‐nos‐emos dela e diremos»:

— Olha, a mão decepada que poisa agora sobre a tua muito levemente, empunha a
esponja de vinagre que de tanto a ter levado aos próprios lábios deixou de ser mão
[...] Bem vês, o vinho de fel corrompe toda a forma. Escuta, o homem crucificado
sobre cruz nenhuma não é morto, é só flor estrangulada na ponta das unhas. Como
é que queres tirar de cima do homem agonizante o que não é do homem? (Hatherly,
2011: 110).

O texto esclarece‐nos, mais adiante, que a flor é a rosa 14, correspondendo ao lótus na Ásia e

ao narciso grego, «órgão sexual duma planta extremamente evoluída» ( ibid.: 129), e vai baralhando

o enredo, de um erotismo velado, em que a tensão se fixa na (quase) recusa da aceitação do

consciente por parte da Discípula e no silêncio atormentador do Mestre. Nele, as palavras

aproximam e afastam, fazem e desfazem, atam e desatam, «abrem clareiras no medo» 15, não sem

atrair a curiosidade; seduzem, montando um quebra‐cabeças. Trata‐se de narrar miticamente no

domínio da escrita‐imagem – relembre‐se a escrita hieroglífica dos egípcios – que supera a

escrita‐letra, a do signo meramente linguístico, desprovido de imagem simbólica. E porquê?

Porque, em vez de observar, o esotérico quer ver, mesmo na impossibilidade.

Revelando e não revelando, O Mestre vive da poeira destrutiva dos dias que mata, a não ser

que a Palavra, calando‐se, fale por entre um subterrâneo discurso (Bachelard, 1948: 235‐90). O

12 O leão, rei dos animais na Antiguidade e mais tarde na Idade Média, signo de poder e de força, poderá ser entendido
como uma evocação do Cristo, o «leão espiritual de Judá». Trata‐se de um símbolo de vigilância e de ressurreição,
enquanto o unicórnio, sobretudo nos Bestiários de Amor, simboliza a incarnação, a pureza e a castidade e,
paradoxalmente, o erotismo. O paradigma do unicórnio, como alegoria de Cristo e do Espírito Santo, é, por outro lado,
amplamente tratado por Jung em «La symbolique alchimique dans l’histoire des religions» (Jung, 2004) . O texto de Ana
Hatherly, escrito em 1973, «Tacto – Um Sentido (sobre uma tapeçaria da série La Dame à La Licorne)» (Hatherly,
2001: 161‐5) deve ser lido à luz das duas partes do ensaio de Jung: «L’inconscient, matrice des symboles» (I) e «Le
paradigme de la licorne» (II) (Jung, 2004: 544‐88). Na ficção de Ana Hatherly, a relação ecfrástica entre desejo e
interdito torna‐se evidente. (cf. Neste número, o ensaio de Gilda Santos «De la texture de l’enigme: quelques fils a
defi(l)er “Le toucher” de Ana Hatherly», que faz uma leitura desse percurso misterioso, «onírico, dorido», não só na
perspectiva da linguagem, mas da fragmentariedade que serve a simbologia onírica.
13 Não estaremos perante a duplicidade (tripla) de um assassínio/suicídio que esta novela sub‐repticiamente encena?
14 A rosa é um símbolo do amor na iconografia cristã: mencione‐se a rosa cândida da Divina Comédia, de Dante. Dir‐
se‐ia também a flor eleita dos alquimistas. Recorde‐se, em Anacrusa, o sonho de 22/7/62 em que uma enorme rosa,
vista como uma espécie de santa, morre nos braços da autora (2009: 26).
15 Ler o poema «As Palavras Aproximam», in O Pavão Negro, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, p. 31.



labirinto é, por isso, também o do Verbo na procura de um centro original, algo de difícil digestão.

Apesar dos obstáculos, somos remetidos, neste texto, para a busca do «espírito dentro do espírito» a

que alude O Zohar (Scholem, 1980: 28), usando a imagem da casca da noz e citando o  Cântico dos

Cânticos. Nesse sentido, esta dir‐se‐ia uma novela do silêncio. Não se negligencia a língua, pelo

contrário; as palavras movem‐se, porém, misteriosa e audaciosamente na obsessão analógica que o

fictício vazio da memória permite. As ideias que as habitam são, por outro lado, instrumentos febris,

seres (des)almados, transgressores e dinamizadores da consciência do leitor/ intérprete/ decifrador.

Escreve Ana Hatherly:

A Discípula não só abre ao Mestre a sua alma como até a rasga ao tentar oferecer‐
lha. Está começando a profanar‐se. O Mestre não merece isso, embora vá morrer
brevemente e aos condenados seja costume tornar‐se‐lhes os últimos momentos
doces. Porém, das coisas sagradas não falaremos nestes termos, ou não falaremos
delas com esta aparência. (Hatherly, 2011: 132.)

Tudo é aparência, portanto. Mesmo o ensinamento nasce do «aparecer» do Mestre ( ibid.:

61), que aparece, desaparece e estrangula os discípulos, diz‐lhes do interdito, ameaça, fecha e abre

portas, suspende apocrifamente o diálogo, separa na «areia da fala», preserva o segredo, corta a

palavra para a fazer agir, inviolável. O lúdico, sendo imagem de uma oculta dor, não arreda, porém,

o trágico, é instrumento de conhecimento, «lição de tentativa», como a autora menciona na Tisana

27 (2006: 111), referindo‐se à viagem da escrita/vida. A sua, a de Ana Hatherly, é também

inseparável, neste contexto, de Anacrusa – 68 Sonhos, não só pelo conhecimento que a autora tem

das teorias sobre o significado destes, mas porque somente a escrita ampara a nossa visão, conforme

refere o mito dos índios Uitoto, da Colômbia16.

Por meio de um recreio de imparáveis perguntas e respostas, usa‐se nesta obra – de um

eufórico estoicismo, provocador e experimental – a circularidade de uma estrutura, que pode ser

vista, no entanto, como um jardim geométrico mais rectilíneo a funcionar enquanto cérebro

labiríntico: o da consciência racional aspirando ao que lá não está. Mas, como em todos os

labirintos‐caminhos, que Ana Hatherly estudou em A Experiência do Prodígio (Hatherly, 1983: 81‐

119), a vivência, não obstante o percurso aparentemente lúdico, é de dimensão mística, estejam eles

inseridos nos jardins, igrejas, catedrais, palácios, castelos, estradas, paredes, poemas, ficções ou no

corpo humano. Nessa medida, O Mestre investe‐se da herança cristã do pensamento medieval,

renascentista e barroco, apontando para uma luta da alma. Labirinto e jardim são, agonicamente,

elementos de um caminho iniciático, como em Alice no seu belo país das maravilhas de rosas

desenhadas a vermelho e branco, rainhas, coelhos e lagartas sábias. O Mestre, esse,

16 Cf. Mito dos índios uitoto (Coxhead & Hiller, 1976). Ler introdução, «O Sonhador Adormecido», em Anacrusa – 68
Sonhos.



enigmaticamente, blakianamente, ri‐se quando não faz chorar porque «o riso resulta trágico ou do

trágico» (Hatherly, 2011: 61).

Torna‐se, por outro lado, inevitável estabelecer um diálogo com  La Leçon, de Ionesco,

como refere Maria Alzira Seixo, que tem como protagonistas um professor de allure clássica e uma

aluna dócil e ingénua. A peça não ensina nada; exibe, sim, de forma sádica, burlesca e trágica, a

natureza energética da relação. Trata‐se de um drama cómico – e a dramaturgia é a do vazio – em

que a linguagem se torna sintoma de poder, arma abstracta, mas poderosa, como Ana Hatherly não

se tem cansado de dizer na sua obra teórica. Em O Mestre, as personagens não têm individualidade

psicológica no sentido tradicional; são, no entanto, muito mais sombras beckettianas 17 do que

esgares de Ionesco, dir‐se‐iam vozes incomunicáveis que rompem do silêncio, mas que, sem

nome, existem enquanto corpos‐coisas, de entranhas escuras e vão digerindo palavras,

transformando‐as noutras, como Orfeu, que ousou descer aos infernos e acabou os seus dias como

«uma lira pendurada num ramo duma árvore» (ibid.: 91).

O Mestre carrega a sua bênção de Mestre como maldição – «não sente, nem vê, nem ouve»,

«olha sempre para fora de tudo» (ibid.:73) – e talvez por isso a fabulação se funde na hesitação

entre o domínio excessivo do seu pensamento não apaixonado, inacessível, mas cuja força da acção

está apenas aparentemente paralisada, a não ser no sádico prazer da negação do amor, e o da

Discípula, irresoluta e delirante, que age não agindo, mas querendo agir, na sua paixão. Adquirir

conhecimento tem destas coisas. Nesse sentido, a consciência, no sentido hamletiano, e, portanto,

dramatúrgico, entendida como uma das personagens do texto, não deixa de usar a sátira enquanto

instrumento destruidor da narrativa tradicional: estamos perante um poema ilimitado que é também

ficção filosófica, sendo que esta destrói a ideia de tempo e de espaço.

A ignorância do Outro é um dos traços fundamentais da novela que descobre que o Outro

não pode saber o que não lhe é próprio, algo que Lacan explorou nas suas investigações sobre o

desejo e que autores como Sade, Beckett, Ionesco, Pound ou Joyce abordaram no domínio do

tratamento da linguagem e de temáticas como a impossibilidade e a incomunicabilidade

intersubjectivas. Como na obra deste último, há, em O Mestre, uma fidelidade visceral à experiência

da linguagem, cujas manifestações são múltiplas e epifânicas nas suas fragmentariedade

consequente e opacidade translúcida.

No diálogo, tão subtil quanto brutal, entre Mestre e Discípula, a mentira está quase sempre

mais certa porque somos máscaras de nós mesmos, seres de teatro, pessoanamente fingidores. A

conceptualização do desejo em O Mestre não pode considerar‐se, no entanto, freudiana, embora

17 A linguagem – a de um «corpo arruinado» – pode também ser entendida na prosa de Ana Hatherly como personagem
central, tal como a autora escreve, a propósito de Beckett, em O Espaço Crítico (1979: 149 e 152).



não ignore a teoria do inconsciente de Freud; a novela escalpeliza‐o a partir de uma tradição mais à

maneira de Lacan e, nos aspectos herméticos, de Jung. O leitor é obrigado a integrar‐se, apesar de

embalado por um trágico riso, numa filosofia da consciência e do sujeito, de Husserl a Heidegger. O

que Ana Hatherly disseca, no seu texto, é a ideia do Eu que não se reconhece dentro do Outro, ou

seja, dentro de um objecto imaginário, e daí a condenação ao desprazer, à angústia e à coroação do

normativo do pensar: a auto‐reflexão exacerba a melancolia, mas pode conduzir ao extravasar das

lágrimas em momentos hilariantes onde a ironia se revela a partir da oralidade do registo textual

traduzido pela repetição, pela entoação, pela simplificação ou justaposição de elementos

contraditórios.

O Outro é, não obstante, entendido, nesta narrativa, enquanto objecto do desejo que a

consciência deseja numa relação negativa de atracção/repulsa e, não obstante, especular e narcísica.

Estamos, pois, também, perante a dicotomia eros maníaco/eros sublime, algo que o discurso

amoroso em torno da alma ocidental tem tratado, nos mais diversos registos, desde Platão em O

Banquete e Fedro. Oscilando entre o discurso mítico, existencial e religioso, O Mestre centra‐se

numa erótica ascendente, assumindo as violências que o processo dessa subida/descida acarreta no

espaço interior. Nessa medida, a novela exalta, pelo avesso, não o mero prazer dos sentidos –

ironizado por si só porque une e afasta, destrói e faz ascender ( ibid.: 87) –, mas o amor do amor,

que não deixa de ser um amor da sabedoria, fáustico destino que rejeita a alegria do presente ao

imaginá‐la ausente; bela e desejável catástrofe que, enquanto obstáculo absoluto, os poetas cantam

sem paz fecunda a não ser a da sua ínfima obra.

Ana Hatherly debruça‐se, de algum modo, sobre o desastre essencial do nosso génio sádico,

como sublinhou Denis de Rougemont, o que não deixa de se configurar como um gosto reprimido

pela morte. Não por acaso publica, em 1968, um artigo no Diário de Lisboa, intitulado «A

Proximidade de Sade», a propósito da tradução que fez de Sade, Meu Próximo, de Klossowski

(1968), onde este autor estabelece a relação entre a queda do Rei (real) e a de Deus (simbólica), o

que o levará a uma concepção de uma Utopia do Mal18. Isolda e Tristão (em busca da sua anima,

arquétipo feminino caracterizando o inconsciente do homem), que afinal são um só, ou Romeu e

Julieta, de Shakespeare, Margarida na relação com Fausto (em Goethe), na sua preferência íntima

pela infelicidade, ou na superação ascética, atravessam este texto, ou não fosse Ana Hatherly

profunda conhecedora de L’Amour et l’Occident, que traduziu (Rougemont, 1968).

A Discípula vive o peso dessa insuportabilidade: o de carregar a sua «alma infantil» no atrito

de uma aprendizagem/sublimação, de uma iniciação que hesita no luto ao esbarrar com a

18 Ler «O Fascínio do Interdito», em Sob o Ditado de Pierre Klossowski, Ekphrasis para Les Barres Parallèles,
Lisboa, Fundação de Arte Moderna e Contemporânea, Colecção Berardo, 2010 – publicação realizada na sequência de
um colóquio com o mesmo título, organizado por José Bragança de Miranda no Museu Colecção Berardo.



impossibilidade de rebentar com o peso das grades (as do mundo) que a envolvem, mas de onde,

apesar de tudo, vê luz, ainda que, quando os seus olhos vão de encontro aos do Mestre, o façam

como (quem) vai «de encontro a um muro» (ibid.: 68). O texto fala de uma ambicionada redenção

ou de uma conjunção, melhor dizendo, da reunião entre claro e escuro, branco e negro, do amor

inalcançável. Para isso, a Discípula opera uma digressão, uma metamorfose, impossível de fazer‐se

sem entrar no palácio do rei, arruinado e triste, mas que se ergue sobre um trono de pedra, algo

impossível de acontecer sem ser na penumbra, na sombra, ou então tentando descobrir qual será o

sexo das almas (ibid.: 153).

A partir deste momento, torna‐se inevitável associar O Mestre, tão feroz quanto sublime, ao

mundo das representações religiosas. Está, aliás, repleto, na sua herética construção, de referências

nesse domínio. A figura do rei – ligada aos aspectos da consciência – representa não uma simples

metáfora, mas o mito do homem‐deus, encarnação de uma divindade, no qual reside o ka, poder de

vida e geração, e não uma simples manifestação natural da estrutura psíquica ou primitiva. No

entrecruzar de tradições antropológicas, mitológicas, alquímicas, filosóficas e literárias, vai‐se

construindo este texto, que passa tanto por uma absolutamente desarmante e rasteira realidade como

pelo desejo do invisível, de tecido sombrio, violáceo, volátil. Talvez por isso, a sua estrutura mágica

e exegética seja a do labirinto secretamente rasgado por dentro de um coração ausente e, por esse

motivo, apetecível. Nesse vapor subtil, o leitor perde‐se e reencontra‐se porque é tão bom acreditar

em histórias inverosímeis.  

Referências Bibliográficas

ANTUNES, P. e M., [2008]. Obra Completa, ed. crítica, t. I – Theoria: Cultura e Civilização, vol.
II – Cultura Clássica, Parte I (Sebenta da História da Cultura Clássica, 1970), coord. científica
Arnaldo do Espírito Santo; coord. geral José Eduardo Franco, Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian.

BACHELARD, G., [1948]. La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité,
Paris, Librairie José Corti.

______, [1999]. La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la
connaissance, Paris, Vrin.

BURTON, R., [2005]. Anatomie de la mélancolie, ed. e pref. Gisèle Venet, Paris, Gallimard.

COXHEAD, D. & HILLER, S., [1976]. Mito dos índios Uitoto, da Colômbia, segundo a versão de
David Coxhead e Susan Hiller [Mythe des indiens Uitoto de Colombie], traduit en portugais par
Alberto Pimenta d'après la version allemande de Jochen Schatte, Traumes, Frankfurt am Main,
Umschau Verlag.



DERRIDA, J., [1967]. De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit.

HATHERLY, A., [1973]. Mapas da Imaginação e da Memória, Lisboa, Moraes Editores.

______, [1979]. O Espaço Crítico. Do Simbolismo à Vanguarda, Lisboa, Editorial Caminho.

______, [1983]. A Experiência do Prodígio. Bases Teóricas e Antologia de Textos‐Visuais
Portugueses dos Séculos XVII e XVIII, Lisboa, Imprensa Nacional‐Casa da Moeda.

______, [2001]. Um calculador de improbabilidades, Lisboa, Quimera.

______, [2003]. O Pavão Negro, pref. Ana Hatherly e Paulo Cunha e Silva, Lisboa, Assírio &
Alvim.

______, [2006]. 463 Tisanas, Lisboa, Quimera (1.a ed., 39 Tisanas, Porto, Colecção Gémeos, 1969;
números 1 a 39).

______, [2009]. Anacrusa – 68 Sonhos, 2.a ed., Maia, Cosmorama (1.a ed, Lisboa, & etc, 1983).

______, [2011]. O Mestre, 5.a ed., Lisboa, Babel, Ulisseia.

JUNG, C., [1980-82]. Mysterium conjunctionis, études sur la séparation et la réunion des opposés
psychiques dans l’alchimie, colaboração de Marie‐Louise von Franz, trad. do alemão Étienne
Perrot, 2 vols., Paris, Albin Michel.

______, [2004]. Psychologie et alchimie, ed. Roland Cahen, trad. do alemão e anotações Henry
Pernet e Roland Cahen, Paris, Buchet‐Chastel.

KERÉNYI, K., [2008]. Estudos do Labirinto seguido de «A Ideia Religiosa do Não‐Ser», ed.,
comentários e notas Pedro A. H. Paixão, trad. do alemão Dora Guimarães, Lisboa, Assírio & Alvim.

KLOSSOWSKI, P., [1968]. Sade, Meu Próximo, trad. Ana Hatherly, Lisboa, Moraes Editores.

LACAN, J., [2001]. Le Séminaire, Livre VIII: Le Transfert (1960‐1961), fixação de texto Jacques‐
Alain Miller, Paris, Seuil.

______, [2002]. Le Séminaire, Livre VI: Le Désir et son interprétation (1958‐59), Paris,
Association Freudienne Internationale.

PARACELSO, [2007]. Textos Esenciales, ed. Jolande Jacobi, epílogo C. G. Jung, trad. Carlos
Fortea Gil, Madrid, Siruela.

PLATÃO, [2001]. Timée, Critias, 5.a ed. rev. e actualizada, introd. e trad. Luc Brisson, Paris,
Flammarion.

ROUGEMONT, D., [1962]. L’Amour et l’Occident, Paris, Union Générale d’Éditions. [1968]. O
Amor e o Ocidente, trad. Ana Hatherly, Lisboa, Moraes Editores.

SCHOLEM, G. (sel. e apres.), [1980]. Le Zohar. Le livre de la splendeur, trad. Edith Ochs, Paris,
Seuil.


