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Dans une élégie, « O Poeta Siménides, falando », Camdes réinvente un passage célébre de
Cicéron, pour faire dire a Thémistocle - son Thémistocle, torturé par la mémoire - ces mots pleins
de pathos : « se me desses fia arte que em meus dias/ me ndo lembrasse nada do passado,/ oh!
Quanto milhor obra me farias! » (Camoes, 1994 : 233). Sous la plume (ou le stylet) de Cicéron, le
grec Thémistocle vaut comme un exemple mythique : il est I’orateur doué d’une mémoire
extraordinairement puissante, si puissante que le désir d’oublier devient, chez lui, naturel, sans
aucune trace de drame (De Oratore, II : LXXIV). Camdes, au contraire, se complait a mettre en
évidence et la douleur du temps perdu et la peine de le rappeler. Ainsi, dans son texte, la voix du
poete se joint au discours mélancolique du personnage ancien et le glose, 1’amplifie, 1’actualise,
I’universalise en interrogeant : « De que serve as pessoas alembrar-se/ do que passou ja, pois tudo
passa,/ sendo de entristecer-se e magoar-se? » (Ibidem).

Si toute comparaison est profitable lorsqu’on cherche a connaitre, ces vers de Camdes nous
aident a mieux voir, par contraste, le chemin fait par Ana Hatherly. En effet, le rapport avec le
passé, Ana Hatherly 1’envisage comme productif, aussi inévitable que stimulant. La construction
d’une identité a besoin (un ancestral besoin, souligne-t-elle) de racines et d’héritages ; et c’est en
scrutant la trajectoire des traditions, en diachronie, qu’on réussit a apprécier, a travers les réseaux de
constance et les courants de continuité, les merveilles ductiles et inépuisables de la création
humaine.

On ne vit pas, on ne voit pas sans le passé : pour Ana Hatherly il s’agit d’une conviction,
assumée, mise en pratique et soulignée méme dans des détails comme le choix d’une épigraphe.
Quand, au seuil d’un des essais réunis dans A Casa das Musas, elle cite Teodor Adorno, c’est pour
mieux avertir : « Nada deve aceitar-se sem exame, sO porque existe e outrora valeu alguma coisa,
mas também nada deve ser eliminado porque passou : o tempo, sO por si, ndao é nenhum critério »
(Hatherly, 1995 : 149).

Cette disposition ou détermination a ne pas ignorer (a ne pas meépriser) le passé est
indissociable de la maniére dont, chez Ana Hatherly, le concept de baroque est défini et exploité.

D’une part, en tant qu’artiste (et, dans les années 60 et 70, artiste d’avant-garde), on la voit attentive



a d’hypothétiques contacts, voire a de possibles alliances entre sa contemporanéité et une époque
historiquement située et chronologiquement révolue (son baroque n’est pas le baroque cyclique
d’Eugenio d’Ors). D’autre part, en tant que scholar, on la voit plonger dans la littérature et la
culture des XVII® et XVIII® siecles pour y saisir une poétique, un imaginaire, une sensibilité, une
vision du monde.

Certes, la distinction — « d’une part », « d’autre part » — est artificielle. En réalité les deux
voies se croisent, et ce n’est pas par hasard que persistent, tout au long de la carriere académique
d’Ana Hatherly, les rapprochements de poesis et pictura, arts contigus. Inaugurale, la grande quéte
qui, en 1983, au bout de sept ans de travail (sept ans, nombre a résonances magiques : « mais
servira, se ndo fora/ para tdo longo amor tdo curta a vida » [Camdes, 1994 : 131]), permit la
publication de A experiéncia do prodigio. Bases teodricas e antologia de textos-visuais portugueses
dos séculos XVII e XVIII, montre combien fertile est le va-et-vient transtemporel et transculturel : la
résurrection d’un vaste corpus de labyrinthes, acrostiches, énigmes, eut lieu, comme un labeur
archéologique, dans le contexte favorable de I’affirmation de la poésie expérimentale, mouvement
ou Ana Hatherly comptait comme un élément décisif. Et ce fut dans ce méme cadre que Ana
Hatherly entreprit son étude sur Manuel de Faria e Sousa', non pas pour suivre la route commune et
I’apprécier en tant que commentateur (magnifique, d’ailleurs) de Camdes, mais pour mettre en
relief son expertise d’auteur a propos de cette poésie visuelle longtemps vouée a 1’ostracisme,
mésestimée, qui, tout en constituant une manifestation baroque, avec son exubérance, son gotit de la
difficulté et du décryptage, pouvait étre rapprochée, par la force inventive et 1’esprit ludique, de la
Po.Ex.

Si la contemporanéité s’enrichit grace au procés de plagiotropisme®, c’est-a-dire, grace aux
phénomeénes, jamais linéaires, de migration, transmission, assimilation et mutation de formes,
langages et codes®, le passé gagne des contours nouveaux, soit parce qu’un regard différent
I’illumine, soit parce que la prospection méme de ce patrimoine s’élargit ou s’approfondit au fur et
a mesure que se posent de nouvelles questions et s’imposent de nouveaux filons. Malgré sa vocation
de « ladrdo cristalino », le temps peut étre généreux et propice aux retrouvailles. Le temps et les
circonstances.

Ana Hatherly nous I’explique, avec une clarté méridienne, lorsqu’elle parle de sa rencontre
avec le baroque. Synthétiquement : le concept périodologique, discuté, modelé et divulgué a partir

des années 1950, incluait, parmi ses traits distinctifs majeurs, 1’insoumission aux regles classiques

1 “Labirintos da Parte VII da Fuente de Aganipe de Manuel de Faria e Sousa”, in Hatherly, 1995 : 63-98 (ce travail
parut, originellement, chez les Arquivos do Centro Cultural Portugués, 1985).

2 D’expression est de Haroldo de Campos.

3 Ana Hatherly, « A nova presenga do passado no presente. Uma releitura critica da tradi¢@o », in 1995 : 175-185.



et I’infraction des limites d’un décorum établi d’apres la canonisation de grecs et latins élaborée au
seizieme siecle ; sous la désignation de baroque s’accumulaient des ceuvres, des auteurs, des genres
qui, longtemps négligés, condamnés aux limbes, attendaient 1’heure de la rédemption. Pour ceux
qui, comme Ana Hatherly, voulaient changer 1’horizon et ébranler lecteurs et spectateurs, 1’art
baroque semblait donc voisin, et méritait un regard curieux. Et surtout il s’avérait séducteur parce
qu’il se proposait (non sans une fine conscience théorique) comme un jeu — un défi, plein
d’exigence intellectuelle.

Sans doute, I’intérét d’Ana Hatherly a I’égard du baroque se développe en étroite connexion
avec une idée de l’art comme ludus. L’art — réitere-t-elle, tout au long de son ceuvre — est
recréation : re+création, créer de nouveau ; recréation, proportionner du plaisir (delectare). Si I’art
est non-utile, puisqu’il transcende les bornes de la nécessité, 1’acte poétique — doit-on conclure — est
un jeu. Et ce mot, Ana Hatherly le déplie comme un éventail de promesses capables de déclencher
la vive attente du récepteur : jouer (je traduis) c’est provoquer le hasard, susciter le fortuit, cueillir
I’inespéré méme dans ce qui est connu; c’est ne pas rejeter 1’inexplicable, 1’ambigu,
I’incompréhensible (Hatherly, 1973 :s. p.).

Dans cette perspective, auteur et récepteur ont des roles également actifs (« Saber ler é como
saber criar » in Hatherly, 1975 : 10), ils deviennent en quelque sorte complices dans leur effort de
I’imagination. « A escrita é muda » — affirme Ana Hatherly pour accentuer (la rhétorique est
sagace...) I’importance du lecteur, auquel revient, ainsi, la tdche ou I’aventure de conquérir le
signifié.

Les fragments évoqués figurent dans Mapas da imagina¢do e da memoria (1973) et A
reinvencdo da leitura (1975), livres qui portent essentiellement sur la contemporanéité, mais on
pourrait leur trouver des paralléles dans les études consacrées au baroque. L’affinité est éloquente,
I’omniprésence aussi : le leitmotif propage, tout en la détachant, une idée cruciale.

Soulignons donc : I’art est ludus. C’est cette idée qui inspire a Ana Hatherly une divergence
remarquable — quoique discretement énoncée (Hatherly, 1995 : 46) — par rapport a une conception
méfiante, presque dédaigneuse, du baroque, qui fit école pendant des décades au Portugal, soutenue
par des auteurs comme Hernani Cidade. Cidade croyait le Seiscentismo coarcté par la censure et la
peur du Tribunal de 1’Inquisition ; en particulier, il gardait ses distances a 1’égard de la poésie
baroque, qu’il jugeait frivole et vaine. Ana Hatherly, au contraire, préfere penser que, en face de la
surveillance et de la pression des pouvoirs dominants, le jeu offre des possibilités habiles de
réponse, voire celle d’une fuite hardie.

Le probleme n’est pas simple, pourtant, parce que le baroque méme ne 1’est pas. Ana

Hatherly, qui a fondé, en 1988, Claro/Escuro. Revista de Estudos Barrocos, signale, avec emphase,



la diversité contradictoire qui caractérise cette période, la violence des tensions qui 1’agitent,
1’étrange concordia discors qu’on y peut déceler. Et c’est elle-méme qui nous prévient : le jeu a son
revers ; mieux, le jeu a plusieurs dimensions ; synonyme de liberté, il implique aussi des contraintes
- parfois de trés rigides contraintes, sinon des pieges.

Lire une lettre amoureuse de Frei Lucas de Santa Catarina « a uma Dama Morena »,
accompagner les glissements sémantiques et sonder les allusions qui, étalant agudeza e ingenio, y
engendrent des surprises successives [um « regalo intelectual » (Hatherly, 1997 : 214) — exclame,
enchantée, Ana Hatherly], permet mille dérives ; suivre les 1280 vers du Lampadadrio de Cristal (un
immense panégyrique offert « a suas Altezas Reais ») permet 1’émotion du combat avec une
obscurité d’autant plus attirante qu’elle résulte, paradoxalement, de 1’excessif éclat et de la
torrentielle abondance des métaphores et des périphrases cultes (Hatherly, 1992). En revanche, il y a
des ceuvres fondées sur la sophistication combinatoire, comme les labyrinthes — constructions ou
machines contr6lées par un minutieux programme —, qui obligent le lecteur a maitriser de tres
précises regles du fonctionnement textuel.

Le défi est variable ; plus libre ou plus conditionné, pourtant, le lecteur a toujours son réle a
jouer. Ana Hatherly le démontre, dans ses études, ou elle s’applique a 1’écoute des dialogues
(souvent obliques, indirects, faits de subtiles médiations) entre poesia et pictura et a observer les
formes dont se revét la dénonciation d’une radicale instabilité qui affecte I’homme et tout ce qui
appartient a ce monde. Si aux yeux des auteurs baroques, rien n’est siir et tout, sur terre, reste
précaire et réversible, c’est cette instabilité que, a travers leur poiesis, ils invitent le lecteur a
éprouver : ils s'exercent la conversion de textes et de registres de discours ; ils rendent mince et
perméable la frontiere entre profane et divino ; ils parodient et font devenir burlesque ce que
d’autres avaient voulu sérieux et grave ; ils s’amusent a essayer des voix et des points de vue
différents (ou a composer des personae, ce qui fait de 1’art un étonnant théatre de masques) ; ils
excellent dans I’invention d’anamorphoses.

Ana Hatherly emprunte ce terme (anamorphose) a la peinture pour mieux décrire la
représentation verbale qui esquisse une image et dévoile persuasivement sa troublante duplicité. «
Vanitas e anamorfose barroca : A propésito de um Retrato de huma Dama » (Hatherly, 1997 : 109-
119), nous le montre a satiété. Splendeur ou ruine : selon I’angle adopté, 1’image de la femme se
révele comblée de grace et beauté, ou exhibe son évanescence mortelle.

J’ai utilisé le mot représentation. Cependant, ici et la, Ana Hatherly insiste : plutét que de
représentation, il vaut mieux parler de signification, vu I’intensité symbolique des textes baroques.
Visible et invisible, concret et abstrait y sont mis en rapport, dans des projections allégoriques

d’étendue morale ou spirituelle. Le récit A preciosa [objet du travail de doctorat d’Ana Hatherly



(Hatherly, 1990)] en est témoin : I’univers féerique dit toujours autre chose ; les jardins, les palais,
les parcours — tout est signe d’une autre réalité, umbriferi prefazi comme le paradis de Dante. Mais,
lorsqu’il s’agit du sacré, I’instabilité disparait. Ana Hatherly nous guide : il faut reconnaitre la
sensibilité baroque, il faut reconnaitre que 1’art baroque (au sens le plus large de 1’expression), qui
prone 1’audace de la fantaisie et de la découverte, est aussi un art au service d’une foi qui ne tolere
pas le doute, d’une Eglise qui se veut triomphante, d’un pouvoir politique qui s’appuie sur la raison
d’Etat pour justifier ses prétentions absolutistes. Le jeu, dans ces cas, est fait, et toute suggestion de
liberté devient illusoire : les textes sont organisés de facon a conduire la lecture et I’interprétation.

Ana Hatherly se promeéne a travers des textes et des genres divers : la poésie, le théatre, le
récit allégorique, I’oratoire, 1’épistolographie. C’est cette diversité qui lui permet de parler d’un
baroque multiple, ot la plus solennelle contention coexiste avec la plus flagrante (gourmande...)
sensorialité, ou la contrition coexiste avec la transgression, ou les larmes coexistent avec le rire. Et
c’est cette notion de la multiplicité, reconnue dans les textes (poesis ou pictura), qui la méne a
interroger le monde auquel ils appartiennent et a chercher les structures conceptuelles qui les
nourrissent.

Ana Hatherly identifie la cour, les académies, les couvents, comme des cercles féconds de
production artistique et culturelle. Mieux : elle nous prouve que, loin d’étre des cercles clos, ils sont
animés par la circulation d’acteurs, et que, méme si la mobilité était interdite aux religieuses (les
grandes écrivaines de 1’époque baroque), la communication avec la société laique ne 1’était pas.
Cela veut dire (souligne Ana Hatherly) que la réception littéraire est plus complexe qu’on le
suppose, et que 1’orientation ou 1’adaptation des discours, selon le milieu de production et le public
visé, a beaucoup a nous apprendre.

O Mestre enseigne « a arte da Alegria ». Au long de ’ceuvre d’Ana Hatherly on percoit la
joie de la découverte et le plaisir du partage. Ce n’est pas par hasard que beaucoup de ses études sur
le baroque offrent 1’édition des textes qui leur servent de matiére d’analyse. Il s’agit, tant de fois, de
textes oubliés, trouvés dans les fonds les moins fréquentés des bibliothéques (« exumados »), et
dont quelques titres ont la saveur de 1’exotique ou le piquant d’une extravagance : par exemple, «
Trovas em lingua negra de um negro pera a negra » (poésie en langue de noir in Hatherly, 2003 :
211-238) ou « Defensa femenina em abono da Manisse das Senhoras Mulheres contra a
murmuracdo dos homens. Discurso joco-sério escrito pelo Excelentissimo Visconde de Asseca »
(Hatherly, 2003 : 239-270). Ce qui est bizarre a aussi sa place dans 1’horizon. Pour bien comprendre

le baroque, on ne peut rien exclure. Voila une lecon fondamentale.



Dialogue est donc aussi un mot-clé, pour Ana Hatherly : il faut savoir mettre en dialogue les
arts, il faut savoir écouter les échos qui relient des ceuvres en apparence tres différentes, il faut

savoir que I’ampleur des phénomenes culturels est énorme.

Nous ne savions pas ce que nous allions trouver, mais nous savions exactement ce
que nous cherchions, puisque la connaissance que nous possédions de la production
européenne de textes visuels anciens et de la poésie baroque en général nous
permettait de prévoir qu’au Portugal quelque chose de semblable aurait été fait
pendant la méme période, vue la coincidence de coordonnées historiques et
culturelles (Hatherly, 1983 : début).

Ainsi commence A experiéncia do prodigio. Significativement, pour Ana Hatherly,
’attention a la langue portugaise, aux lettres et aux arts portugais stimule le dialogue — infini — avec
ce qui est ou vient d’ailleurs. Comme tous les maitres, elle sait que les liens culturels sont les plus

féconds : le temps ne réussit pas a les dévorer ni les crises a les détruire.
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