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Revenir sur I’espace-temps du théatre portugais aux XX° et XXI siecles :
que peut le théatre de Miguel Torga ?

Graga Dos Santos
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La sceéne du théatre est le lieu d’une responsabilité infinie. Ou tout compte. Et ou se
pose, directement, la question du rapport a la mémoire et a I’histoire (Bailly, 1997 :
92).

1 A quoi sert le théatre ?

« Je m’étais injecté le virus du théatre », dit Alain Badiou (2013 : 8) dans Eloge du thédtre
ou il parle de son amour de la scéne, du jeu et de la représentation comme d’une sorte de maladie en
plusieurs étapes, qui n’aurait cessé de 1I’envahir en méme temps qu’il s’est imprégné d’une culture
théatrale constituée de diverses expériences pratiques et théoriques en lien avec 1’art dramatique. Si
la primauté du texte de théatre n’est plus traditionnellement de mise, alors que la notion de théatre

post-dramatique n’a rien plus rien de nouveau et que

les représentations restent les vrais points d’intensité du théatre, le répertoire écrit
en est la masse impressionnante, le surplomb historique. La représentation vous
embarque dans une traversée émotive et pensante dont les ceuvres de tous les temps
et de tous les lieux sont comme ’horizon maritime (Badiou, 2013 : 10).

Plutot qu’hiérarchiser la piece / texte €crit ou sa représentation, ce passionné s’adonne a un
golt marqué pour la chose théatrale comme a « un genre d’embarquement » ou il est parfois du coté
de «1’équipage du navire », lorsqu’il collabore d’une quelconque fagon a la préparation d’un
spectacle. Il s’agit aussi d’un plaisir du partage ou d’une contamination du plaisir (ou du déplaisir,
d’ailleurs, c’est selon les gotits) d’assister ensemble a un spectacle en direct ; le plaisir du théatre lu
étant tout autre, il n’entre pas dans la communication réciproque immédiate, vivante, avec d’autres
corps a proximité. L’usage de la métaphore autour des océans et des navires peut rappeler le passé
mythique portugais, celui des découvertes et des océans, qui offre a I’histoire culturelle du petit
pays de la Péninsule Ibérique un inépuisable champ ou ne cessent de résonner les échos de voyages

maritimes dont la source semble intarissable. Mais ces traversées ont en contre-champs une réalité



historique marquée par des pouvoirs coercitifs parfois extrémes allant des temps de I’Inquisition a
ceux des 48 ans de dictature qui ont maculé le XXe si¢cle au Portugal.

La question du goit ou du dégoiit (voire de la haine) du théatre jouxte celle de sa/ses
définitions et immédiatement celle de son role ou méme de son utilité¢'. Il se distingue de la
philosophie en tant que pratique subjective, de la poésie ou de la fiction romanesque en tant que
moment collectif et du cinéma (et du petit écran) parce qu’il englobe les corps vivants présents dans
un méme événement. Le rapport au réel et sa représentation sont au centre de 1’art dramatique qui
propose de représenter des fragments de vie, d’en faire une expérience individuelle et collective et
laisse au spectateur le choix de son interprétation. Ainsi la représentation est un moyen indirect
d’analyser 1’existence humaine, un questionnement inhabituel de la vie et de sa réalité. On le voit
bien, c’est un art qui, de facon directe ou indirecte, interpelle le pouvoir par I’acte méme de figurer

le réel et de le réinterpréter.

Le théatre sert a domestiquer le temps et 1’espace dans 1’espace-temps d’une
assemblée composée d’étres humains venus voir d’autres étres humains préter leur
corps et leur voix a des étres humains fictifs. Donner a voir des histoires d’étres
humains fictifs sert a représenter le monde qui nous contient, et a le contenir a
notre tour dans une cage de scéne. Représenter le monde sert a 1’examiner.
Examiner le monde sert a le connaitre (Cormann, 2003 : 73).

2 De la peur a la haine

Ce rapport au temps en partage, cette contigiiit¢ des corps d’humains qui regardent et
donnent a voir des humains fictifs pour enfin finir par examiner le monde qui les environne, rend la
chose théatrale éminemment politique. En effet, I’examen du réel conduit a son dévoilement selon
des postures qui peuvent ne pas convenir au pouvoir en place alors méme que le théatre convoque et
questionne ce qu’il montre. C’est une présentation du monde a lui-méme qui signale I’art
dramatique comme menace, en particulier pour des systémes dictatoriaux qui refusent toute
alternative a la définition univoque de I’existence qu’ils imposent a ceux qu’ils souhaitent maintenir
a leur botte. Les dictatures ont toujours un traitement trés particulier de « la chose théatrale » : de la
méfiance a la haine, des dispositifs sont mis en place pour surveiller de pres la vie théatrale, pour

contraindre les artistes a filer droit.

1 Les titres des auteurs cités dans ce texte sont emblématiques de ce positionnement quant au théatre : Eloge du thédtre
(Badiou, 2013), 4 quoi sert le thédtre ? (Cormann, 2003). D’autres sont encore plus explicites : Le thédtre est-il
nécessaire ? (Guénoun, 1997 et 2006), « La haine du théatre » (voir le n® 4 de L’art du thédtre, 1986), thématique a
I’ordre du jour y compris dans des séminaires de recherche : http://www.thefrenchmag.com/Seminaire-de-recherche-La-
Haine-du-theatre_al012.html. Références indicatives mais non exhaustives, bien entendu.



L’auteur de la vérité n’aime pas ce qui est faux, toute fiction est a ses yeux
adultération du vrai. Il n’approuvera donc pas celui qui altére mensongerement la
voix de son sexe et de son age, qui feint I’amour, la colére, les gémissements, les
larmes : il condamnera, en effet, tout faux semblant (Tertullien, 1986).

Ces propos de l'apologiste chrétien de Carthage, en lien avec son éloge du christianisme,
sont a inscrire dans la longue liste de ceux qui, des anciens aux modernes, n’ont cessé de proscrire
le théatre capable de rivaliser avec le Créateur divin. C’est un art per¢u comme entreprise sacrilége
et paienne, rival profane du mystére de I’incarnation. « Le christianisme percoit d’emblée dans le
jeu de roles ’ceuvre des puissances démoniaques, diaboliques » (Lehmann, 1986 : 56). Oui, depuis
toujours, le théatre fait peur. Peur a I’Etat par sa propension a provoquer la fusion émotive,
sensuelle, égalitaire qui possede les spectateurs au théatre ; « peur qu’il se substitue a la collectivité
politique, dure, virile, hiérarchisée » (Moutsopoulos, 1986 : 70).

Dans I’Europe du XXe siécle, plusieurs dictatures ont eu des chefs autoproclamés « auteurs
de vérité » et qui ont imposé leur idéologie en méme temps que des postures du corps physique et
du corps social. Ces sociétés faites de surveillance et d’interdits se sentent menacées par le monde
du théatre qui induit I’ambigiiité¢ et la métamorphose et ne se conforme pas au seul modele du
pouvoir central. La dictature portugaise pourrait étre inscrite dans le livre des records de la funeste
longévité dictatoriale. De 1926 a 1974, elle maintint la population coupée du reste du monde,
pronant I’immobilisme physique, social et mental. Durant 48 ans, la réalité¢ politique et sociale
vécue par la population portugaise est conditionnée par la situation dictatoriale et les modeles
imposés par ’Etat Nouveau de Salazar a partir de 1933, entre propagande, censure et menace
répressive. Nous avons déja évoqué dans d’autres études les procédés et les effets de la censure
salazariste sur la vie théatrale portugaise et les conditionnements qu’elle impose tant a 1’artiste
émetteur qu’au public récepteur (Dos Santos, 2006, 2005, 2002, 2001, 1998). L’'une des
conséquences immédiates de 1’action censoriale est la dénaturation de I’acte de création théatrale,
puisque qu’on en empéche 1’aboutissement idéal qu’est le moment de la représentation, le texte
écrit étant moins visé par ’interdit qui est plus catégorique pour le spectacle lui-méme (Delille,
1991) ; ainsi de nombreuses piéces n’ont pas dépassé la phase du texte et n’ont jamais été jouées ou

bien aprés que leur auteur leur ait donné le jour.
3 Revenir sur les catalogues établis
Le poids permanent du systeme de surveillance mis en place par Antonio de Oliveira

Salazar, I’efficacité de ses commissions de censure, la menace de sa police politique ou les

directives de ses services de propagande fonctionnaient comme un étau laissant peu de marge a la



création théatrale. Qu’y pouvaient les artistes, comment parvenaient-ils a écrire des pieces, a les
publier, a les faire représenter ? Nous proposons de revenir sur le théatre de Miguel Torga, auteur
dont I’écriture dramatique est rarement abordée. L’écrivain, qui a fr61é le Prix Nobel de littérature a
deux reprises, a subi physiquement cette réalité¢ incontournable de la répression imposée, son ceuvre
trés surveillée a di affronter les interdits, il a connu les gedles de Salazar et sa famille n’a pas été
épargnée (Nunes, 2007)°. Auteur hors normes, a la fois populaire et reconnu par ses pairs, sa
production littéraire est volumineuse et diverse. « Toute son ceuvre est un jeu de masques et de
personae, a la méme personne qui est toujours lui-méme et ’autre, lui-méme et nous, tout le monde
et aucun autre » (Alegre, 2000 : 19). Il se crée en effet une sorte de polyphonie a la lecture des
textes de Miguel Torga. Didrio, La création du Monde, les contes sont entrecoupés de parties
dialoguées avec une marque graphique de la prise de parole ; sa poésie est elle aussi dramatisée,
avec un poete locuteur dont on entend la voix comme a 1’adresse, qui exhorte, qui se confie, qui
interpelle... Cette particularité (une parole dramatique dans son écriture) mériterait qu’on s’y arréte
davantage®. Mais c’est la carence d’études sur son ceuvre de théatre, certes moins volumineuse, qui
a pu amener certains analystes a en diminuer la portée et a la considérer comme peu significative de
I’ensemble, la jugeant méme comme moins intéressante voire dépassée. Constituée de quatre pieces
dont la premiére version date des années quarante (entre 1941 et 1949), sa premicre édition
conjointe date de 2001 (Torga, 2001) ; a noter que seules trois pieces figurent dans le volume,
Sinfonia (premicre édition en 1947) n’ayant pas été rééditée par 1’auteur. C’est cette édition (Torga,
2001) qui reprend les quatriémes éditions remodelées de Terra Firme (1977) et de Mar (1983) et la
deuxiéme édition remodelée d’ O Paraiso (1977), qui servira a notre réflexion.

On le sait, il arrive que certaines opinions ou analyses soient reprises ou reproduites a 1’envi,
ce qui finit par les rendre pérennes, on les reprend sans méme se poser de question, elles semblent
aller de soi. Or il faut se méfier des évidences, en particulier dans des pays de situation post-
dictatoriale. En effet, les temps de surveillance et d’interdiction voire de répression ont conditionné
les opinions, ont empéché le débat contradictoire, le dialogue ouvert qui permet I’expression et la
formulation d’idées en passant par le doute et la relativité. Les fameux « auteurs de vérité » déja
évoqués excluent 1’'idée méme de choix. Parce que le classement des auteurs, les avis émis sur
I’esthétique de tel ou tel artiste ont pu étre conditionnés par le contexte dictatorial, il faut savoir
revenir, en temps de démocratie, sur les catalogues établis. Ce retour, nous I’avons engagé dans une

étude (Dos Santos, 2014) qui s’arréte sur 1’ceuvre dramaturgique de cet auteur tout autant portugais

2 L’épouse de Miguel Torga, Andrée Crabbé Rocha (Nantes 1917 — Coimbra 2003) avait soutenu sa thése de doctorat
consacré au théatre de Garrett a la faculté de lettres de I'université de Lisbonne en 1944, devenue enseignante dans cette
université, elle en sera radiée pour des raisons politiques.

3 Teresa Rita Lopes souligne « certaines caractéristiques essentielles des monologues dramatiques » dans quelques
poémes de Miguel Torga ; elle considére méme (peut-Etre de fagcon un peu rapide) que « certains poémes et contes sont
plus théatralisables que les pieces de théatre désignées. » (Lopes, 1993 : 47)



qu’universel et porte un nouvel éclairage sur une écriture dramatique que 1’on découvre a
soubassements ; extrémement profonde, elle se différencie du style théatral de son époque d’écriture
tout en maintenant une étonnante contemporanéité. Le dialogue avec ce théatre nous semblant trop
restreint, inassouvi, nous avons souhaité le reprendre selon la méthodologie de Michel Vinaver
(Vinaver, 1993) afin d’y aborder, au plus pres, la parole théatrale et d’en envisager de nouvelles
réverbérations. Cette méthode d’analyse (complétée par d’autres approches théoriques du dialogue
théatral) tient compte de la spécificité du texte de théatre et permet de saisir les modes de
fonctionnement propres a cette catégorie d’ouvrage. Aprés une « lecture moléculaire »*, suivie
d’une « lecture d’ensemble »°, nous avons situé dans le contexte politique, social et théatral de son
époque, I’ceuvre dramatique de cet auteur également trés engagé contre le Portugal salazariste. Car

I’écriture dramatique torguienne révele de facon surprenante une dimension politique qui n’est pas

immédiatement visible et qu’il faut débusquer derriere les dialogues.

4 Pouvoir ou utilité, que peut le théitre de Torga ?

Le dossier central du numéro d’été (2015) d’un magazine de la vie théatrale ® s’interrogeait :
« Le théatre peut-il changer la vie ? » ; du coté de la scene (artistes professionnels ou amateurs) ou
de la salle (spectateurs aux implications diverses, y compris des enseignants et leurs éléves), les
interviewés disent ce que « 1’art dramatique a changé pour eux », quelle piece a « changé » leur vie.
La question du rdle (de I’utilité ?) du théatre ou de son impact sur ceux qui le regardent ou le font
tient tant de I’individuel que du collectif. Et nous avons déja vu combien cet art est en interface
avec le réel qui entoure le public (et I’interface persiste, différente, dans 1’acte de lecture du texte
dramatique, malgré 1’isolement du lecteur et I’absence du spectacle). Questionner le pouvoir du
théatre, c’est aussi convoquer le temps, le contexte de son action ou de sa présentation ; il est bien
évident que les réponses obtenues ne seront pas les mémes selon les circonstances environnantes.
Ainsi, se demander ce que pouvait, ce que peut le théatre de Torga engage aujourd’hui a des
réflexions plurivoques. Tant d’éclairages sont possibles selon I’angle d’approche adopté. Tout cela
sous-tend en réalité des avis qui ont labouré un champ dont le terreau plus large part de la fameuse
division entre 1’art pour Part et I’art « utilitaire ». Au Portugal, et lorsque Miguel Torga écrit (et le

revoit au fil des rééditions) son théatre, ce débat questionne d’emblée 1’engagement des artistes. La

4 Ce que Michel Vinaver nomme « lecture moléculaire » est constitué d’une « lecture au ralenti » d’un extrait
(fragment) du texte au plus pres, forme d’approche qui est comparée au fonctionnement de la géologie ou de la biologie.
Ce sont des « prélévements observés au microscope » (Vinaver, 1993 : 11).

5 La « lecture d’ensemble » est destinée & mettre a jour le mode de fonctionnement de 1’ceuvre dans son entier, au-dela
du fragment choisi pour la lecture au ralenti.

6 Theatre(s) Le magazine de la vie thédtrale, n° 2 été 2015.



querelle entre les néo-réalistes et les « présencistes »’ continue encore aujourd’hui de faire couler de
I’encre. Dans un pays a huis clos et ou I’espoir de démocratisation de 1’apres victoire des Alliés était
avorté, le dialogue intellectuel, artistique et politique s’est fait lui aussi en vase clos, inexorablement
conditionné par des temps de censure, de surveillance et de répression dissimulée.

Torga a rapidement pris ses distances avec la revue Presen¢a dont il a d’abord été proche.
L’univers de ses personnages de chair ou de papier pourrait parfois évoquer certains traits des
ceuvres néo-réalistes lorsqu’elles ne sont pas manichéennes. Mais une certaine forme de
symbolisme peut aussi y transparaitre. En réalité, on peut dire qu’il fait cavalier seul, sans chercher
a étre adoubé par un quelconque mouvement ou courant littéraire. Par contre il a fait entendre sa
voix, a pris position publiquement contre I’Etat Nouveau de Salazar. Parmi ses textes saisis figure
d’ailleurs Sinfonia (saisie et interdite en avril 1956), piece qu’il ne rééditera pas et on peut
considérer qu’il s’agit 1a d’un effet définitif et a posteriori de la censure salazariste. Toute son
ceuvre appelle a la liberté de pensée et de création. Sa prise de position peut étre trés explicite quand
il évoque I’atmosphere politique qui était devenue irrespirable, étouffait toutes les indépendances et
décourageait les plus fortes déterminations, ce qui « avait transformé la nation en un espace de
terreur, ou le silence prenait corps dans le cachet de la censure, et ou ceux qui ne se résignaient pas
suffoquaient dans le cauchemar latent de la police secrete » (Torga, 1999 : 360).

Et il indique que « I’orchestration de la vérité officielle, obtenue par I’intermédiaire des
différents moyens de communication au service du pouvoir, avait achevé de détruire dans les esprits
le sens critique » (Torga, 1999 : 360). Tout en soulignant avec acuit¢ les conséquences de la
situation dictatoriale, Miguel Torga met en évidence la déflagration prévisible et les effets a long
terme d’une telle situation qui a duré prés d’un demi-sieécle. Les auteurs ont dii écrire a mots

couverts, ont di trouver des subterfuges, ont di user de la métaphore pour braver les interdits.

5 Une parole a échos multiples

Les dialogues du théatre torguien sont porteurs de temps et de vies subissant ce cadre.
« Comment I’art dramatique permet de se révéler, de se surprendre, d’étre libre », se demandait-on
encore dans le numéro de Thédtres de 1’été 2015. Qu’a permis, que permet le théatre de Miguel
Torga ? Que nous dit-il de son époque, de son ressenti sur elle ? Que nous dit-il sur notre présent ?

La parole des personnages, sous couvert de dialogues d’apparence simple, est porteuse de

7 Le sujet de I’engagement politique en littérature (et plus globalement celui des artistes) fut matiére a affrontement
entre deux courants littéraires: le groupe d’artistes liés a la revue Presenca, identifiés comme promoteurs de I’art pour
I’art et celui du néo-réalisme dont les auteurs, souvent sympathisants ou membres du PCP et pour qui I’écriture était une
arme de combat pour s’opposer au pouvoir en place. Tableau d’ailleurs un peu simpliste et dont la réalité est bien plus
diversifiée. Les néo-réalistes s’inscrivent dans un mouvement qui dépasse les frontiéres portugaises et qui sera amplifi¢
en réaction a la Guerre civile espagnole (Besse, 2006).



soubassements et de résonances qui font écho au caractere tragique irrémédiable dont on ne peut se
départir. C’est la « chambre d’écho traversée par la rumeur du monde » (Baillet, 2005 : 28), le
monde étant ici le « local moins les murs » (Torga, 1986) qui se multiplie dans la voix des
énonciateurs, en réverbération, appelant de prime abord a des sens insoupgonnés. Derriére une
apparence conventionnelle, apparait un/des sens qui ne se révelent pas d’emblée mais par
croisement, par mise en lien. Il n’y a pas de démonstration directe, pourtant les mots sont porteurs
du pouvoir que le contexte politique, social et culturel impose au devenir de ces étres qui cherchent
malgré tout a détricoter I’engrenage qui les enferme. C’est comme une contamination dont aucun ne
parvient a se sauver. Il se crée ainsi comme une chambre de résonance a plusieurs filtres selon les
grilles de lecture, une polyphonie de voix qui ouvre le dialogue vers plusieurs interprétations. En
permanence, méme pendant les moments les plus anodins, plane une angoisse, un doute, comme
une petite musique de fond qui entraine vers le questionnement de 1’apparence dont on ne peut se
satisfaire. Les destinées présentées par Torga, dans un contexte qui promeut I’identique, s’expriment
en tissant des mailles qui font appel a I’altérité. Elles sont prédestinées par une situation, une
histoire qu’elles citent (y compris les mythes identitaires portugais, Encoberto, Saudade....) mais ne
sont pas totalement résignées ; et si elles ne trouvent pas de solution au tragique qui les conditionne,
elles formulent cependant le besoin d’autres chemins. Les dialogues et les destinées sont aussi plus
directement tragiques par la présence de la mort dans chacune des piéces, celle provoquée par des
situations imposées mais aussi celle de la mort auto infligée ; le suicide de Rosa dans Mar est un
événement dramatique qui vient encore pointer une écriture contrevenante quant aux préceptes de
I’Etat Nouveau : le suicide était un sujet tabou et les censeurs trés vigilants en la matiére. Formuler
un tel acte était déja une forme de dissidence.

Les échos multiples de 1’écriture dramatique torguienne rendent audible et visible ce que le
pouvoir dictatorial voulait dissimuler. Mais peut-on considérer que 41 ans de démocratie auront
résorbé les effets de 48 ans d’un conditionnement complexe et insidieux sur une population qui doit
passer de 1’écoute du monologue a la pratique du dialogue a partir du 25 avril 1974 ? Elle est
longue, la tiche qui consiste a revenir sur cet espace-temps-la, car elle concerne ce que Georges
Vigarello appelle « sentiment de soi » (Vigarello, 2014)* tout comme la perception du corps
physique et du corps social dont I’aujourd’hui est aussi constitué de I’hier. La parole des
personnages du théatre de Miguel Torga éclaire I’obscurité d’un passé récent qui se reflete sur le
présent, elle dévoile les liens complexes entre conscience corporelle et exploration de I’intime. Le

théatre, en permettant le passage du texte dans le corps de I’acteur pose la question du rapport du

8 Le travail proposé par Georges Vigarello et son groupe de recherches, entre anthropologie, philosophie et histoire
culturelle peut permettre de « détricoter » les effets du dispositif dictatorial et ses vestiges sur le corps physique et
social, en attirant 1’attention sur les marques entre 1’intime, le ressenti et le visible.



visible a I’invisible, du sensible au non-sensible. Espace d’interrogation quant a la fondation de sens
hors de la sensation, quant au voyage du sens vers le corps. « Lieu d’une limite, d’un passage : d’un
passage a la limite, ou s’ouvre la question du rapport du corps a son autre [...]. L’espace de
I’activité théatrale est I’espace de 1’ouverture du physique a son autre actif et absent : espace, on 1’a
compris, de la question métaphysique elle-méme » (Guénoun, 1998 : 37).

C’est ce passage et ce questionnement que permet aujourd’hui le théatre de Miguel Torga. Et
une nouvelle approche de I’écriture dramatique torguienne permet d’ouvrir le débat sur la nécessité

de revenir sur les catalogues établis dans les pays de situation dite post-dictatoriale.
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